亮了，色沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼飞雪花了。屋睡着孩子，一名女仆走了进，拉窗帘。朝面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识望了一眼，走孩子床边。
"醒醒，菲利普，"说。
掀被子，抱孩子，带他了楼。孩子迷迷糊糊的，未醒透。
"你妈妈你哩，"说。
面一层楼，推一间屋子的房门，将孩抱床前。床躺着一位妇人，是孩子的母亲。张双臂，让孩子依偎在己身边。孩子问什在候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并那双纤弱的手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。让孩子贴紧己的身子。
"困吗，宝贝？"说。
的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘。孩子有应声，是惬意微微一笑，躺在张暖的床，又被温柔的双臂搂着，感有说不的快意。孩子紧偎着母亲，蜷身子，让己缩更些；他睡意矇眬吻着母亲。不一，他阖眼皮，酣入梦了。医生走，站在床前。
"噢，别现在就他抱走，"妇人悲戚说。
医生神情严肃望着，有答话。妇人明白医生不让孩子在身边呆久的，又一次亲亲孩子；抚摸着孩子的身体，手指轻轻持，最触孩子的肢；右脚捏在手，抚弄着那五脚趾。接着又慢慢手伸左脚。抽搭了一声。
"怎啦？"医生说，"你累了。"
摇摇头，哽咽着说不话，眼泪沿着双颊扑籁。医生弯身子。
"让我抱他。"
力瘁，无力违拗医生的意愿，任他抱走了孩子。医生孩子给保姆。
"最是孩子送回己的床。"
"的，先生。"
仍在呼呼熟睡的孩子被抱了。做母亲的万箭钻，低声呜咽。
"怜的孩子，不知他将怎呢？"
侍候产妇的护在一旁言劝慰，让平静。隔了一，由精疲力竭停止了哭泣。医生走房间另一侧的一张桌子跟前，桌有具死婴，毛巾蒙着。他揭毛巾了。虽医生的身子被屏风遮住，但床的产妇是猜着了他在干什。
"是女的是男的？"低声问护。
"又是男孩。"
妇人有再吭声。不一，孩子的保姆回了。走床头前。
"菲利普少爷睡很香，"说。
一阵沉默。医生又给病人搭脉。
"我儿我的了，"他说。"早饭我再。"
"让我领您，"孩子的保姆说。
他默不语步楼梯。了门厅，医生收住脚步。
"你派人请凯太太的伯了，是吗？"
"是的，先生。"
"你知他什候儿？"
"不知，先生，我正在等电报。"
"那孩怎办？我觉最他领。"
"沃特金姐说愿意照孩子，先生。"
"位姐是谁？"
"是孩子的教母，先生。您认凯太太的病吗，先生？"
医生摇摇头。