一星期。翁斯洛花园街的沃特金姐公馆。菲利普正坐在客厅的板。他有兄弟姐妹，已习惯独儿玩耍取乐。客厅摆满了厚实的具，每张长沙有三靠垫。每张安乐椅放着一椅垫。菲利普些软垫全拿，又借助几张轻巧易挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦搭洞。他藏身在儿，就躲那些潜伏在帷幔面的印安人。菲利普耳朵贴近板，谛听野牛群在草原狂奔疾驰。不一儿，他听见门打了，赶紧销声敛息，生怕被人现；但是，一有力的手猛拖靠背椅，软垫纷纷跌落在。
"淘气鬼，你惹沃特金姐生气啦。"
"你啊，埃玛？"他说。
保姆弯腰吻了吻他，将软垫抖抖干净，一放回原处。
"我该回了，是吗？"他问。
"是呀，我特领你的。"
"你穿了件新衣裙哩。"
是一八八五年。身穿一件黑鹅绒裙袍，腰衬着裙撑，窄袖削肩，裙子镶了三条宽荷叶边；头戴一顶系有鹅绒饰带的黑色无边帽。犹豫。原孩子一见面，一定提那问题，结果压根儿提，一，预先准备的回答就无从口了。
"你不问问你妈妈身体吗？"最己说了。
"噢，我忘了。妈妈身体吗？"
埃玛儿有竹。
"你妈妈身体很，很快活。"
"哦，我真高兴。"
"你妈妈已经了，你再见不着了。"
菲利普听懂的意思。
"什见不着了？"
"你妈妈已在国了。"
埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎回，但跟着号喝。埃玛是高身材、宽骨架的妇人，一头金头，长粗眉眼。是德文郡人，尽管在伦敦帮佣年，却始终乡音未改。一哭真动了感情，难禁；一将孩子紧搂在怀。头隐隐生一股怜悯情：怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那古至今纯属无的爱。眼着非他陌生人手，真有点叫人寒。了不一儿，渐渐平静。
"你威廉伯正等着见你呢，"说，"沃特金姐说声再见，我回了。"
"我不说什再见，"他回答说。本，他不让人己在哭鼻子。
"吧，那就快楼拿帽子。"
菲利普拿了帽子，回楼，埃玛正在门厅等着。菲利普听餐室面的书房有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金姐姐姐在同朋友谈；他九岁的孩子似乎感，是己候闯进，说不定他伤难的。
"我我是应该沃特金姐说声再见。"
"我是说一声的，"埃玛说。
"那你就进通报说我了，"他说。
菲利普希望充分利次机。埃玛敲敲门，走了进。他听见说：
"姐，菲利普少爷向您告别了。"
谈话声戛止；菲利普一瘸一拐走了进。亨丽埃塔。沃特金是身材敦实的女子，脸色红润，头是染的。在那年头，染颇招物议，记教母刚头染了的那阵子，菲利普在己就听不少闲话。沃特金姐姐姐住在一。位姐姐乐知命，打算就此安养老了。有两位菲利普不认识的太太正在儿客，奇的眼光打量着菲利普。
"我怜的孩子。"沃特金姐说着张了双臂。
呜呜哭了。菲利普儿明白什刚才在吃午饭，什今穿一身黑衣。沃特金姐呜咽着说不话。
"我回了，"菲利普最说。
菲利普从沃特金姐怀身；又一次了亲孩子。，菲利普走教母的姐姐跟前，说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否让吻一，菲利普一本正经表示。虽说他在不住流眼泪，但是眼前由己引的伤感场面，倒觉挺带劲的。他很乐意再在儿呆一，让在己身淋漓尽致泄一通，不又感巴不己快点走，是便推说埃玛正在等他，径走了书房。埃玛已室同的女友拉常了，菲利普就守在楼梯平台处等。他听亨丽埃塔·沃特金的说话声音。
"他母亲是我最的朋友。竟了，真受不了。"
"你本就不该参加葬礼，亨丽埃塔，"姐姐说，"我知你了难的。"
一位女客接口了。
"怜的伙，就孤苦伶仃活在人世，怕。我见他走路腿有点瘸呢！"
"是呀，他生一脚就是畸形的。因，他母亲生前伤哩。"
，埃玛回了。他叫了一辆马车，埃玛将处告诉了车夫。