菲利普同那些己与一生活的人终渐渐熟稔，通他日常谈的片言语--一有些并非有意说给他听的--了解许有关己他已故双亲的情况。菲利普的父亲比牧师年轻岁。他在圣路加医院实习期间，绩众，被院方正式聘该院的医生，不久，他就有了相观的收入。他花钱手脚，满不在乎。有回牧师着手修缮教堂，向位兄弟募款，结果乎意外收了几百镑。凯先生手头拮据，省吃俭惯了，他收那笔款子，酸甜苦辣，百感集。他妒忌弟弟，因弟弟竟拿一笔钱；他教堂感高兴，不又近乎炫耀的慷慨解囊隐隐感恼火。，亨利·凯同一病人结了婚，那是容貌众却一贫洗的姑娘，一无亲无故却是身名门的孤女。婚礼良朋佳友云。打那，牧师每次伦敦，总望位弟媳。不在面前，牧师总显拘谨，甚至有些胆怯；底却的仪态万方暗怀愠怨。一兢兢业业的外科医生的妻子，的穿戴未免华丽；精雅致的具，有那些鲜花--一甚至在寒冬腊月生活在花丛中--说明生活奢华，已达令人痛的程度。牧师听说，门赴宴。正牧师回他老伴所说，既受了人的款待，总该礼尚往罗。他在餐室一些鲜葡萄，至少花八先令一磅；在吃午餐，请他尝尚未市的鲜芦笋，芦笋，在牧师己的菜园两月才拿菜吃。现在，他所预料的一切已了现实。牧师不由生某满足感，就像预言亲眼见一无视己警告一意孤行的城市，终遭狱硫火的吞噬一般。怜的菲利普现在差不不名一文，他妈妈的那些良朋佳友现在又管什？菲利普听人说，己父亲肆意挥霍实在是造了孽；老爷算慈悲，及早他亲爱的妈妈领回己身边了。在金钱方面，并不比孩更有见识。
菲利普布莱克斯泰勃一星期，生了一件似乎使他伯父颇不的情。一早，牧师在餐桌一包邮件，是由伦敦凯太太生前所住寓所转寄的。面写的是已故凯太太的名字址。牧师拆一，原是凯太太的照片，共十二张。照片拍了头部肩部。式比平朴素，云鬓低垂在前额，使显有点异；脸盘瘦削，面容憔悴，疾病却无损容貌的俏丽。一双乌黑的眼睛，隐隐透一股哀怨情，哀怨神情菲利普已记不了。凯先生乍一见已辞人世的女子，头不觉微微一震，紧接着又感迷惑不解。些照片似乎是新近拍摄的，他象不究竟是谁让拍的。
"你知些照片是怎回，菲利普？"他问。
"我记妈妈说拍照，"他回答说。"沃特金姐责怪妈妈着……妈妈说：我给孩子留点什，让他长记我。"
凯先生愣愣望着菲利普。孩子的话音尖细清朗。他回忆着母亲的话，却不明白话中的含义。
"你最拿一张，它放在己的房间，"凯先生说。"其余的就保存在我儿吧。"
他寄了一张给沃特金姐。在回信讲了拍摄些照片的始末。
一，凯太太躺在床，觉人比平稍微精神了些，医生早晨，似乎觉病情有了点转机。埃玛带着孩子了，女仆在面室，凯太太蓦感己一身飘零世，不凄苦。一阵巨的恐惧攫住头：原不了两星期，病体就复原的，现在水远卧床不了。儿子今年才九岁，怎指望他将不己忘掉呢？他日长人将己忘掉，忘一干二净，刀割，难忍受；所炽烈爱着他，是因他体质赢弱，又有残疾，又因他是己的亲生骨。结婚有拍照，结婚现在一晃已有十载。让儿子知己临终前的模，他就不己忘一干二净了。凯太太知，果招呼侍女，说己床，那侍女一定阻止，说不定医生叫。现在连挣扎、分辩的力气有。了床，始穿衣。由长期辗转病榻，双腿酥软，身体难支撑，接着脚底又产生一刺痛的感觉，甚至连脚法放。咬紧牙挺着。不习惯己梳理头；抬手臂梳头，感一阵眩晕。怎梳不侍女给己梳理的那式。那一头金黄色的秀，既柔且密。两细眉又直又黑。穿一条黑裙子，但选了一件最合意的夜礼服紧身衣。衣是白锦缎做的，料在很髦。照照镜子，瞧见己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。脸一向有少血色，一，那丽的嘴反越显红润。情不禁抽泣了一声。但是，此刻不是顾影怜的口，已感精疲力竭。凯太太披皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给的，颇件礼物豪，感无比幸福。悄声儿溜楼梯，儿突突剧跳不已。顺顺了屋子，叫了辆车照相馆。凯太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的程中，支撑不住，不不了杯茶水。摄影师的助手有病，建议改日再，但坚持让己拍完。最，歹算拍完了，又叫车回肯辛顿的那所幽暗屋。打底厌恶那住所，己竟死在那面，真怕。
见门洞着。的车停，侍女埃玛三步并两步奔台阶搀扶。先前，现房间空了，真吓坏了。一转念，太太准是沃特金姐那儿了，是打厨娘找。不料，沃特金姐却跟着厨娘一了，一直焦焚守在客厅。此刻沃特金姐赶楼，焦灼不安，嘴不住嗔怪凯太太。凯太太经番折腾，已劳累度，加需硬挺的刻已经，再支撑不住，一头扑倒在埃玛怀，随便被抬楼。凯太太虽昏迷了不一儿，但守护在身旁的人说，间却长难置信；他赶紧派人请医生，医生一直。了二，凯太太体力稍有恢复，沃特金姐从嘴了解了情的原委。那儿，菲利普正坐在母亲卧室的板玩耍，两位妇人谁注意他。俩的谈话，他是似懂非懂听了一些，他说不清那些话怎留在他的记忆的。
"我给孩子留点什，让他长记我。"
"我不懂什拍十二张，"凯先生说，"拍两张不就行了？"