牧师公馆的生活，千篇一律，日复一日，无甚变化。
吃早餐不久，玛丽·安《泰晤士报》拿进。份报纸是凯先生同两位邻居合订的。十至一归凯先生，间花匠就拿给莱姆斯庄的埃利斯先生，一午报纸留在他那儿，七再送梅诺庄园的布鲁克斯姐。最拿手，有处，报纸随便留在那儿啦。凯太太夏制果酱，常从那儿讨张报纸包果酱罐。每凯先生坐专报的候，凯太太就戴无边帽，由菲利普陪着街买东西。布莱克斯泰勃是渔村，镇有一条街，店铺、银行全设在那儿，医生及两三煤船主住在条街。渔港的周围是些窄街陋巷，住着渔民穷苦村民；既他非教区教堂做礼拜，那是些微不足的角色罗。凯太太在街一见非国教教的牧师，总是忙不迭问街面，免同他打照面；实在规避不及，就目不斜视盯着人行。在一条街，竞设立着三座非教区教堂，丑实在叫牧师无法容忍：他总觉法律该面干预，明文禁止设立类教堂。镇离教区礼堂有两英，是造镇人普遍不从国教的原因一。在布莱克斯泰勃买东西有问，必须同国教派教友打，凯太太雪亮，牧师人光顾哪店铺，店主的信仰有举足轻重的影响。镇有两铺掌柜，向是教区教堂做礼拜的，他不明白牧师什不同光顾他两铺子；牧师的解决办法很简单，半年在铺买，那半年再照顾另一的生意，但他办法就是不满意。一旦哪轮空，不定向牧师送，掌柜的就口口声声扬言不再涉足教区教堂了；牧师有候不已回敬一：不教区教堂做礼拜，已是错特错，果竟敢错加错，真的跑非国教教堂做礼拜，那即使他铺子的再，他凯先生迫无奈，永远不门问津了。凯太太路银行，常常进替丈夫捎口信给经理乔赛亚·格雷夫斯。格雷夫斯是教区教堂的唱诗班领班，同兼任司库执。他儿又瘦又高，蜡黄的脸长着长鼻子，满头白，在菲利普目中，有再比他老的人了。教堂帐目归他管，款待唱诗班歌童、安排主日校生远足类的儿，由他负责。虽说教区教堂连架风琴有，但是格雷夫斯主持的唱诗班，在布莱克斯泰勃却一致公认是全肯特郡首屈一指的。凡举行什仪式，比主教人施坚信礼啦，教区长在收获感恩节讲啦，所有必不少的准备工全由他格雷夫斯一手张罗。他处理教区务，无论巨细，独断独行，从不同牧师认真磋商。牧师呢，尽管生怕麻烦，主张一不少一，但位教执的专断风，很不。，他俨全教区首人物居了。牧师几次三番在凯太太面前扬言，果乔赛亚·格雷夫斯不有所收敛，迟早给他点厉害瞧瞧。不，凯太太总是劝他忍耐着点：格雷夫斯是的，是他缺少君子风，那不苛求他嘛。牧师采取了克制态度，恪守基督徒的德慰；不有免不了在背骂位教执是"俾斯麦"，肚子的怨气。
有一回一终闹翻了；至今凯太太那段令人焦虑不安的日子，仍有余悸。是回：保守党候选人宣布在布莱克斯泰勃表竞选演说Z乔赛亚·格雷夫斯演说点安排在布堂内，随跑找凯先生，说己希望候在讲几句。那位候选人已请乔赛亚·格雷夫斯主持议了。越俎代庖的做法，叫凯先生何忍受了。牧师的职权理应受尊重，在点他决不允许有半点含糊。是一次有牧师席的议，竟让教执主持，岂不荒唐透顶。牧师提醒乔赛亚·格雷夫斯，教区牧师乃是教区的至尊人物，就是说，在教区内该由牧师说了算的。乔赛亚·格雷夫斯回敬说，有人比他更认从教的尊严了，但回纯粹是政治的务；他反提醒牧师别忘了耶稣基督的训诫，"该撒的物归给该撒"。此，牧师反相讥：了己的目的，魔鬼引《圣经》；不管怎说，布堂的支配权属他一人，果不请他主持，他决不同意动教堂召政治议。乔赛亚·格雷夫斯冲着凯先生说了声悉听尊便，接着场言，反正他本人觉教堂同是很合适的场所。凯先生说，果乔赛亚·格雷夫斯胆敢涉足一比异教徒庙宇不了少的方，他就再有资格担任堂堂国教教区的执。乔赛亚·格雷夫斯一气，便辞了所有圣职，并晚派人教堂取回黑袈裟白法衣。替他管的妹妹格雷夫斯姐，辞了母的干职务。母的务，是向教区内贫苦孕妇放法兰绒服、婴儿衣、煤及五先令的救济金。凯先生说，回他总算真正主了。但是牧师很快觉己各处理的务一窍不通；乔赛亚·格雷夫斯呢，愤怒余现己失了生活中的主乐趣。场争吵使凯太太格雷夫斯姐深苦恼。先是通信，继又碰头商量，决疙瘩解。一劝解己的丈夫，一说服己的哥哥，嘴皮子从早磨晚。既谆谆规劝的原是两位正人君子巴望做的，所了令人不安的三周，他俩终握手言欢了。他重修旧，双方部有处，但他却归主的共同爱。演讲是在布堂举行，不改由医生主持，凯先生乔赛亚·格雷夫斯两人在讲了话。
凯太太口信带给银行，照例楼同格雷夫斯姐拉句常，谈谈教区的儿，副牧师，或者威尔逊太太的新帽子议论一番。威尔逊先生是布莱克斯泰勃的首富，估计每年至少有五百镑的收入。他娶了己的厨娘做老婆。闲聊的候，菲利普规规矩矩坐在密不透风的客厅，目不暇接着鱼缸内穿游的金鱼。间客厅有在接待客人才使，窗户整关着，仅在早晨几分钟，让房问透透风，客厅的股浑浊气味，在菲利普，概跟银行业有着某神秘的联系吧。
，凯太太杂货铺，便又跟菲利普身路了。买东西，他常沿着一条街一直走海滩。街两边净是些渔民居住的屋子，是木屋（儿处见渔民坐在己门口织补鱼网，鱼网就晾挂在门扉）。海滩边仓库林立，但从仓库间的空隙处仍望见海。凯太太在那儿伫立几分钟，眺望浑浊黄的海面（谁知在些什呢？）；候，菲利普就四寻找扁石，打水漂取乐。，他慢悠悠往回走，路经邮局，朝望望钟点，走医生门前，又朝坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打了招呼，随径直回。
午一吃午饭。星期一、二、三，吃烤牛、牛丝、剁牛；星期四、五、六，吃羊。星期享一饲养的鸡。每午，规定是菲利普做功课的间。伯教他拉丁文数，其实他伯己两门问一窍不通。伯母教他法文钢琴，法文几乎是一无所知。不钢琴倒弹两，己伴奏几首老掉了牙的歌子，些歌已唱了三十年。威廉伯常常菲利普说，在他是副牧师的候，他太太有十二首歌烂熟，不论什候请表演，即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶的候，不露一手。牧师不愿邀请太的人，有幸席茶的不外乎那几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。茶点，格雷夫斯姐演奏一两首门德尔松的《无言歌》，凯太太就演唱一首《燕子飞回的候》或者《跑呀，跑呀，我的马孔
不凯先生并不经常举行茶，因张罗实在忙够呛，待客人告辞，他已累筋疲力尽。他喜欢老两口子坐品茶。完了茶点再玩一十五子棋，凯太太总设法让凯先生赢，因他输了不高兴的。晚八吃晚饭，马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽·安准备了茶点，再不高兴做什菜了，凯太太帮着收拾餐具。通常，凯太太吃点涂牛油的面包片，再尝点水果羹；牧帅则外加一片冷。晚饭一结束，凯太太便打晚祷铃。随，菲利普就睡觉了。他执意不让玛丽·安替他衣服，反抗了一阵子，终赢了己穿衣、衣的权利。九，玛丽·安盛着鸡蛋的盘子端进屋。凯太太在每鸡蛋标日期，并鸡蛋的数日登录在本子。，挎餐具篮楼。凯先生从经常翻阅的书中抽一本，继续着。钟一敲十点，他便站身，熄了灯，随妻子睡觉了。
菲利普刚，一度竟决定不了底安排他在哪晚洗澡。由厨房的锅炉了毛病，热水供应始终是人难题，同一内不安排两人洗澡。在布莱克斯泰勃有浴室的唯独威尔逊先生一
（本章未完）