菲利普本就惯了那孤独无伴的独子生活，所了牧师，不见比他母亲在世更觉着寂寞冷清。他同玛丽·安了朋友。玛丽·安的儿，圆圆的脸盘，今年三十五岁，父亲捕鱼生。十八岁那年就了牧师，儿是帮佣的一户人，无意离儿；但是经常拿"我嫁人啦"法宝，吓唬吓唬胆的男女东。父母住在离港口街不远的一所屋子。晚有空，常探望他。讲的那些海故，颇使菲利普驰神往。孩的象力，给港口一带的狭街陋巷蒙一层传奇色彩，它在他眼显奇幻姿。一晚，菲利普问是不是随玛丽·安玩玩，他伯母生怕他沾染什，他伯父则说近墨者黑，不干不净的人往败坏良的教养。凯先生不惯那些打鱼的，嫌他粗野无礼，且是非教区教堂做礼拜的。是菲利普说，呆在厨房比呆在餐室更在些，一有机，他就抱玩具厨房间玩耍。他伯母倒不怎在意。不喜欢屋子搞乱七八糟的；承认，男孩嘛，免不了在屋瞎捣鼓的，所不让他厨房闹腾。平，菲利普稍微有点坐立不定，凯先生就显很不耐烦，说早该送他啦。凯太太觉菲利普，的年龄，说实在的，真疼娘的孩子呢。很博孩子的感，做法却不怎高明，搞孩子怪难情的，孩子的亲热表示又推却不，结果露一脸的不高兴，不不叫感伤。有候，听菲利普在厨房尖着嗓门格格笑，是己脚一跨进厨房门，孩子立即不声了。每每玛丽·安解释笑的原因，菲利普的脸蛋就涨绯红。凯太太听了，并不觉有什乐的，是勉强笑笑。
"威廉，孩子呆在玛丽·安身边，似乎反比同我在一块更快活，"回进屋，一面重新拿针线活，一面丈夫说。
"谁，伙缺少教养。管教管教才行。"
菲利普的二星期，不幸闯了一场祸。午餐，凯先生照例客厅睡片刻，但是那他烦意乱，怎睡不着。午，牧师几盏烛台教堂圣坛装饰了一，不料却遭乔赛亚·格雷夫斯的强烈反。几盏烛台是他从坎特伯雷买的旧货，他觉它很有气派。但乔赛亚·格雷夫斯一口咬定那是些主教兴的玩意儿。的一句奚落话，总惹牧师火冒三丈。年爆牛津运动，凯先生正在牛津念书，那场运动爱德华·曼宁离国教告终。就凯先生本人说，罗马主教颇抱几分同情。按他的意，他很希望儿布莱克斯泰勃低教派教区的礼拜仪式搞隆重些，举行一番行列仪式，使满屋明烛高燃，现在至焚几炷香。他讨厌"新教徒"称呼，称主教徒。他常说，那些信奉罗马公教的人，无非是因需标榜身分的称号才了罗马"主教徒"；其实，英国国教才是真正名副其实的、最充分体现其高贵含义的"主教"。他己的仪容总很意：刮光光的脸，生一副主教教士的模；他年轻独厚的苦行僧仪表，更给人一"主教教士"的印象。他常人说己在布隆涅度假的一段经历（那回像往常一，了省钱他老婆陪他一块）：一，他正坐在某教堂内，一位法国教区牧师特走他面前，请他台讲经布。凯先生坚决主张，尚未领受牧师圣职的教士应该独身禁，所，他手的副牧师一结婚，就被他-一打掉。在某次选，由党人在他花园的篱笆蓝笔涂了几赫赫字："此路通往罗马"。凯先生见此勃怒，扬言法院告布莱克斯泰勃由党头目。儿他打定主意，乔赛亚·格雷夫斯不管怎说，休让他烛台从圣坛拿；气恼处，禁不住悻悻嘟囔了几声"俾斯麦"！
就在，牧师冷不防听哗啦一响。他掀掉盖在脸的手帕，从沙一跃，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周围是一堆砖头。他刚才搭了座巍峨的城堡，哪知底部了点毛病，结果整建筑物哗啦一子塌倒了，一堆废墟。
"你拿那些砖头干吗，菲利普？知星期是不准做游戏的。"
菲利普瞪着一双受惊的眼睛，愣愣望着牧师，同他的脸习惯涨通红。
"我在总是做游戏的，"他回答说。
"我敢肯定，你那位妈妈决不允许你坏的。"
菲利普做竟不正；不是果真此，他不愿让人他母亲同意他干的。他耷拉着脑袋，默不语。
"你难不知星期做游戏是很不很不正的吗？你不星期干吗叫休息日着？你晚教堂，你午触犯了主的戒律，晚怎有脸面主呢？"
凯先生叫菲利普立即砖头搬走，并且站在边监督他。
"你孩子真淘气，"他反复嚼咕着。"你那位国的怜妈妈，你现在使伤。"
菲利普忍不住哭，但是本，他不愿让人己掉眼泪，是他紧咬牙关，硬是不让己哭。凯先生在安乐椅坐定，顺手拿一本书，翻了。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相一段距离。从餐室窗口，望见一长条呈半圆形的草坪，再，则是一片绿茵茵的、连绵际的田野。羊群在田野吃草。色凄迷郁，菲利普满腔悲苦。
，玛丽·安进屋茶点，路易莎伯母楼了。
"午觉睡吗，威廉？"问。
"什！"他回答说。"菲利普吵吵闹闹，简直叫人法合眼。"
凯先生说的不尽合乎实，因他睡不着实在是己有。菲利普绷着脸听着，暗暗嘀咕：找不偶尔并了点声音，在前，伯他干吗不睡呢，真理。凯太太问是怎回，牧师原原本本说了。
"他竞连一声不说，"凯先生最加了一句。
"噢，菲利普，我知你一定觉不你伯的，是吗？"凯太太赶紧说，生怕孩子给他伯父留不必的环印象。
菲利普吱声，顾埋头哨嚼手的牛油面包片。菲利普己搞不懂哪儿的一股蛮劲，硬是不肯歉认错。他觉耳朵隐隐痛，真有点哭，就是不肯吐一言半语。
"你不虎着脸，已经够糟的啦，"凯先生说。
门头吃完茶点。凯太太不打眼角偷偷朝菲利普望一眼；但是凯先生却故意他不理不睬。菲利普伯父楼准备更衣教堂了，就跑门厅拿己的帽子外套，是牧师楼见菲利普，却冲着他说：
"我希望你今晚别教堂了，菲利普。我你现在的精神状态，是不宜走进主圣堂的。"
菲利普一言不，感己蒙受了奇耻辱，双颊红像火烧。他默不声站在那儿，望着伯父戴宽边帽，披宽肥的氅。凯太太照例将丈夫送至门口，转身菲利普说：
"关系，菲利普、一星期你一定很乖的，是吗？你伯父晚又带你教堂了。"
拿掉菲利普的帽子外套，领他走进餐室。
"让我一块儿念祈祷文吗，菲利普？我弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？"
菲利普神态坚决一摇头，凯太太不觉吃了一惊。果孩子不愿意同一做晚祷，那就不知该怎待他了。
"那你在伯父回前干什呢？"凯太太束手无策问。
菲利普总算腔了。
"我希望谁别管我，"他说。
"菲利普，你怎说良的话？你不知你伯父我完全是你吗？难你一点儿不爱我吗？"
"我恨你。巴不你死掉才呢！"
凯太太倒抽一门冷气。孩子竟说粗暴无礼的话，怎不叫瞠目吃惊。凯太太一说不话。在丈夫的安乐椅坐，己真疼爱孤苦伶仃的跛足孩子，己热切希望孩子的爱，着着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往淌。凯太太己不生儿育女；认己膝无，无疑是帝的旨意。尽管，有见别人的孩，仍觉受不了，感悲苦怅。菲利普望着伯母般神情不由惊呆了。见掏一方手帕，放声痛哭。菲利普恍醒悟，己方才的话伤了伯母的，惹哭了。他感很内疚，悄悄走跟前，在脸亲了一。菲利普主动吻，是破荒一
（本章未完）