但是，菲利普不在山巅稀薄的空气中长久生活。他回沉浸在宗教热忱中的那一幕，现在又再度重演了。因他深切感受信仰的魅力，因我牺牲的渴望火在他中燃烧，迸宝石般的异彩，所他显有点力不从。激情的猛烈冲动，他的精力消耗一空。他的灵突像遇一场百年未遇的旱，完全干枯了。他始那位似乎无不有、无处不在的帝抛了脑。尽管他现在照按祈祷，做礼拜，但不是摆摆子，走走场罢了。一，他责备己不该半途废，再加狱火的恐惧，曾一度驱使他振。但是，热情已化一堆灰烬，再说，生活中另外一些使他感兴趣的，逐渐分散了他的思。
菲利普有什朋友。他酷爱读书的一雅批癖，使他变落落寡合。披卷破帙了他生活的一需，他无论谁呆在一块儿，不一便感厌倦烦躁；他恃博览群书，识丰富，不旁人放在眼；他思敏捷，又不善掩饰，同伴的愚昧无知，轻蔑情往往溢言表。同窗友抱怨他尾巴翘了；在他，菲利普又不是在什了不的情胜他一筹，所常反相讥，问他究竟凭什目中无人。菲利普逐渐显示辛辣的幽默感，有一套挖苦人的功夫，一口就触别人的痛处。他说，讲些调皮刻薄的话，无非是觉有趣罢了，很少己的话锋有厉害，等他现被他挖苦的人就此怀恨在，他又怨艾。初进校所蒙受的屈辱，使他那些同窗友避唯恐不及；他始终法完全摆畏葸理，始终那忸怩腼腆，沉默寡言。其实，尽管他视同窗异己，尽量敬远，底却渴望他的拥戴，有些孩子说，似乎易反掌。他暗暗闪在一旁，些孩子崇拜五体投。虽说他讥讽他往往更不留情面，且常常众取笑他，是他愿意拿己的一切换取他的位。说实在的，他甘情愿做全校脑子最不窍的蠢生，四肢健全就行。菲利普渐渐养一怪癖，常己象某他特别着迷的孩子，说，是己的灵魂倾注进那孩子的躯体，那孩子的声音讲话，那孩子的腔调嬉笑；象己是在做着那孩子所做的一切。他象此真切，一间竟觉己真的变了另一人啦。他就是办法，领略一番异的欢乐。
行坚信礼，校放圣诞节假。节新期一始，菲利普搬进了另一间书室。同室的孩子中，有叫罗斯的，是菲利普的同班同，菲利普他既敬慕又忌妒。那孩子其貌不扬：他粗手脚，腰宽肩阔，说明他将准是高儿。他长相粗笨，但那双眼睛倒是挺迷人的，每他咧嘴一笑（他经常笑逐颜），眼角周围的皮肤就皱编，子挺有趣。罗斯孩子谈不聪明，算不尽笨，不功课不错，在游戏方面更是拿手。他是教师同目中的宠儿，他己呢，喜欢周围所有的人。
菲利普被安置在间书室，一眼就注意同室的其他人己相冷淡。他几朝夕相处，已在一住了三期。他颇感不安，觉己是擅闯入的异客。不，他已了何掩饰己的情感，所给人的印象是整门声不响，挺安分守己的。菲利普同其他孩子一，无法抵御罗斯的魅力，在罗斯面前越显羞涩、慌张。哪知正是位罗斯，首先采取行动，菲利普拉进了他的生活圈子。至罗斯什做，是由见菲利普的扭妮、慌张，情不禁在他身试验一己的特殊魅力呢，是纯粹一片意，就不知了。一，他相突问菲利普是否愿意同己一足球场。菲利普涨红了脸。
"我走不快，跟不你的，"他说。
"废话，走吧！"
他正动身，有生打书室门口探头进。招呼罗斯同行。
"不行，"他回答说，"我已经答应了凯。"
"别我费，"菲利普赶紧说，"我不介意的。"
"废话，"罗斯说。
他那双温厚的眼睛打量了菲利普一番，哈哈笑。不知怎，菲利普感头一阵颤动。
他俩就像一般男孩那，说就，久，便了一形影不离的友伴。别的同他俩突热乎生奇怪，有人问罗斯中了菲利普哪一点。
"噢，我不知，"他回答说，"说真的，他人一点儿不赖嘛。"
不久同习惯了：他经常他俩手挽手教堂，或是在教堂园漫步谈；不管在哪儿，现其中一，另一必定在场。凡是有找罗斯的，托凯传口信，似乎是承认罗斯已是非他莫属。初，菲利普颇有几分节制，不让己因喜从降忘乎所；但是久，他命运的怀疑在醉似狂的幸福面前涣冰释了。他认罗斯是他生平遇的最了不的人物。他爱不释手的那些书籍，现在变微不足，有无的了；有某些不知重少倍的有待他做呢，岂死捧书本不放！罗斯的朋友无干的候，常常他书室喝茶、闲坐--罗斯生爱热闹，从不放逗乐的机--他觉菲利普是挺正派的人。菲利普是满喜欢。
转眼已是期的最一，他罗斯筹划假满返校该乘哪一趟班车，他就在此车站碰头，一在城茶点，再回校。菲利普郁郁不乐回，整假期，有一不在思念罗斯，脑瓜浮联翩，已在象着期他俩在一块儿做些什了。他在牧师公馆待腻了。了假期的最一，他伯照例那玩笑的口吻问他那老问题：
"嗯，回校罗，高兴？"
菲利普快活应了一声：
"那说！"
原已讲什候在车站碰头，但万全见，菲利普特改乘早一班车提前了。他在月台附近等了一。等那趟从法弗沙姆的班车进站，菲利普激动随着火车奔跑，他知罗斯一定在法弗沙姆换车的。但是罗斯乘班车。菲利普向搬运夫打听了班火车什候站，又继续等，再次失所望。他又冷又饿，穿巷，经贫民窟抄近路走回校。哪知罗斯人已在书室了，见他两脚搁在壁炉架，同六七同海阔空闲扯，那些同东一西一处乱坐着。罗斯很热情同菲利普握手，菲利普却拉长了脸。他明白，罗斯早约定在车站碰头的忘了精光。
"嘿，你怎候才啊！"罗斯说，"我你永远不了呢。"
"你四点半就火车站了，"另一同说，"我的候见你的。"
菲利普的脸微微泛红晕。他不让罗斯知己竟像傻瓜似候在车站。
"我照顾的一朋友，"罗斯随口编了套词儿，"他我送一程
不管怎说，朋友的爽约使他有点悻。他一声不吭坐着，有人同他说话，他是哼哼哈哈勉强应付。菲利普打定主意，等己同罗斯单独在一，再向他兴师问罪。但是，等别人陆续离，罗斯马走他跟前，菲利普则懒洋洋靠在椅背。罗斯一屁股坐在那椅子的扶手。
"嘿，我高兴哪，咱俩期又是住在同一间书室。真带劲，不是吗？"
见菲利普他似乎真是打眼感高兴，一菲利普肚子一股怒气顿烟消云散了。他俩就像分手不满五分钟似的，又津津有味谈他感兴趣的千百桩儿。