在菲利普的些人教师中，最古怪的数法语教帅了。位迪克罗先生是位日内瓦的公民，一高儿老头，肤色蜡黄，双颊凹陷，头灰白，又稀又长。他衣履寒伧，穿一身黑，衣的肘部已露破洞，裤已磨损。内衣很脏，菲利普从见他的衣领有干净的候。他不爱说话，教课一丝不苟，就是有什热情：准达，按点离，分秒不差。收取的教课费微乎其微。他沉默寡言；有关他的一些情况，菲利普全是从别人那儿打听的。据说他曾在反罗马教皇的斗争中同加波迪工并肩战斗。等他清楚由--所谓"由"就是指建立共国--所的一切努力无非是换一副枷锁已，便怀着厌恶的情离了意利；不知在政治犯了什罪，被驱逐日内瓦。一人物，菲利普又困惑又惊奇，他己脑子的革命者形象相径庭。迪克罗先生说话声音低沉，待人接物特别彬彬有礼；别人不请他坐，他就一直站着；有偶在街遇菲利普，他免不了摘帽子，行很的手势礼；他从有声笑，甚至脸从未浮现一丝笑意。假使有人比菲利普具有更完善的象力，就年的迪克罗象一位前程似锦的青年，因他必是在一八四八年始进入年期的。那年头，国王他法国兄弟的场，便有芒刺在背，惶惶四处奔走；许，那股席卷了整欧洲的渴求由的热浪，摧枯拉朽势，荡涤着横在它面前的污秽杂物-一那些在一七八九年革命的反动逆流中死复燃的专制主义暴政残灰——在每一膛内点燃了一更炽热的烈火。人不妨象：他热烈信奉各有关人类平等人权的理论，同别人探讨、争论，在巴黎街垒面挥戈战斗，在米兰的奥利骑兵面前疾驰飞奔：一儿在儿锒铛狱，一儿又在那儿遭放逐。他总是希望满怀。"由"字眼，似乎具有无限魔力的字眼，始终赋予他支撑的力量。直最，他被疾病、饥饿、衰老压垮了，除了给几穷生几节课外，再无其他谋生糊口的手段了。且他现己置身座外表整洁的城镇，备受专制独裁暴政的蹂躏，其肆虐程度，更甚欧洲其他城市。许在他沉默寡言的外表，隐伏着人类的蔑视，因他的同类，已背弃了他年轻代所憧憬的那些伟的理，沉湎碌碌无的怡适中。说不定三十年的革命已经使他懂，人类是不配享有由的，他醒悟，己一生孜孜求的目标原并不值探求。再不就是他已精疲力竭，正冷漠等待从死亡中解。
一，菲利普带着他那年纪所特有的愣劲，问他是否真的同加波迪在一呆。那老头似乎一点儿问题一回。他平日的那低沉声调，十分平静应答了一声：
"Oui Monsieur."
"听别人说，你参加公社。"
"别人说的吗？让我始课吧，呃"
他书本翻，菲利普战战兢兢始翻译那段他已准备的课文。
有一，迪克罗先生像受巨的疼痛折磨，几乎连那几级楼梯爬不动，一进菲利普的屋就沉沉往椅子一坐，歇歇喘口气，那张灰黄色的脸歪扭着，额头沁一颗颗汗珠。
"恐怕您病了吧，"菲利普说。
"关系。"
但是菲利普他病不轻，等完课、菲利普问他是否最歇几，等身体些再继续课。
"不，"老头说，声调是那平稳、低沉，"我身体行，我愿意继续教。"
菲利普在不不提及钱的儿，总是紧慌，儿他脸涨通红。
"但反正您什影响，"菲利普说，"我课金是照付不误。是您不介意，我现在就星期的课金预付给您。"
迪克罗先生的课金，一十八便士。菲利普从口袋掏一枚十马克的硬币，很难情它放在桌子。他怎钱塞老头手呢，像他是乞丐似的。
"既，我我就等身体些再吧。"他收了那枚硬币，是问往常一，向菲利普一躬底就走了，再有什别的表示。
"Bonjour，Monsieur．"
菲利普隐隐感有点失望。己此慷慨解囊，迪克罗先生总该他千恩万谢，感激涕零吧，哪知位年迈的教师，收笔赠金就像是理所似的，菲利普颇感意外。他年纪轻，不懂人情世故。实际，受惠者的知恩报答理，比施惠者的施恩图报理淡薄。五六，迪克罗先生又了，步履越踉跄，身体显很衰弱，不重病一场现在总算挺了。他仍旧像那沉默寡言，是那神秘、孤僻、邋遢。一直等完了课，他才提己生病的。接着，他身告辞，就在他打房门的候，突在门口刹住了脚。他犹豫着，仿佛有什难言隐似的。
"不是您给我的那点钱，我早就饿死了。我全靠那点钱日子。"
他庄重巴结鞠了一躬，走房。菲利普一阵酸，喉咙口哽住了。他似乎少有点明白，位老人是在绝望的痛苦中挣扎着，就在菲利普觉着生活此的候，生活位老人说却是艰难。