秋尽冬。维克斯柏林听保尔森讲了，海沃德始考虑南方。的剧院在演各戏目。菲利普海沃德每周跑两三次戏院。戏的目的倒颇值嘉许，乃是了提高他的德语水平。菲利普觉，通途径掌握语言比听牧师布更生动有趣。他置身戏剧的复兴浪潮中。冬季准备演的剧目中，有几易卜生的戏剧。苏台尔曼的《荣誉》是一部新，它演，使座恬静的城顿哗，有的推崇备至，有的痛加抨击。另有些剧紧紧跟，奉献了不少在新思潮影响写的剧本。菲利普眼界，在他的一系列剧中，人类的罪恶暴露无遗。在此前，他从未话剧（有候，一些怜巴巴的巡回剧团布莱克斯泰勃的村议厅演，但是那位教区牧师一则碍己的职业，二则认戏有失风雅，所从不肯屈尊赏脸），他被舞台人物的喜怒哀乐深深吸引住了。他一走进灯光暗淡的蹩脚戏馆，就感弦颤动。久，菲利普那剧团的特色已了指掌。一演员角色的分派情况，就立刻说剧中人物的格特征；不并不影响菲利普的兴致。在他，戏剧是真实生活，那是一森痛苦的奇怪生活，男男女女己内的邪念暴露在无情的睽睽泯众目：姣的容貌堕落的灵魂包藏了；君子淑女拿德行掩饰丑恶隐的面具；徒有其表的强者由身的弱点逐渐演色厉内荏；诚实徒并不诚实；高洁辈原是荡妇、棍。你恍惚置身一房间：前一夜，人在儿纵酒宴乐，清晨，窗户尚未打，空气浑浊不堪，酒残烟陈，杯盘狼藉，煤气灯在闪亮。台有爽朗的笑声，至是那些伪君子或傻瓜蛋窃笑几声罢了：剧中人我表白所使的残忍言词，仿佛是在羞痛逼硬从坎挤的。
菲利普完全被人间的罪恶渊薮迷住了。他似乎是按另一方式重新审视着世界，眼前的世界他渴望了解透彻。演结束，菲利普同海沃德一酒店，坐在又明亮又暖的店堂，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他周围，三五群的生谈笑风生。阖光临酒店的不少，父母，两三儿子，有一女儿。有，女儿说了句刺耳的俏皮话，做父亲的就往椅背一靠，仰面笑，笑真欢哩。气氛极其亲切、纯真，一幅伦乐图。但是，一切，菲利普却视不见。他在回味着刚才在剧院见的那一幕幕。
"你不认就是生活吗，呢？"他激动说。"你知，我不再在儿长呆。我伦敦，始真正的生活。我见见世面。老是在生活准备，真使人腻：我尝尝生活的滋味。"
有候，海沃德让菲利普独儿回公寓。他从不针菲利普急火燎的提问确切回答，是无所嘻嘻傻笑一声，转弯抹角谈。某一件风流韵。他引一些岁塞蒂的诗句。有次甚至给菲利普了一首十四行诗。诗中热情洋溢，词藻华丽，充满了悲惋凄怆的情调、全部诗情一名叫特鲁德的少女。海沃德己的肮脏、庸俗的无矿艳遇"，抹一层光泽照人的诗意，认己的诗笔颇伯克理斯菲狄亚斯的几分遗风，因他在描述己所追求的意中人特意选了"hetaira"一词不屑从英语所提供的那些直截了、比较贴切的字眼中挑选一。日，菲利普受着奇的驱使，曾特古桥附近的街走了一遭。街有几幢整洁的、装有绿色百叶窗的白房子，据海沃德说，特鲁德姐就住在那儿。但是，打门走的那些女人，涂脂抹粉，脸带凶相，粗声粗气同他打招呼，不不叫他惊跳。伸双粗壮的手菲利普拦住，吓他拔腿就溜。他特别渴望增加阅历，觉己幼稚笑，因己了般年纪，有领略所有说品无不渲染的那所谓"人生最重的东西"；不幸的是，他生具有那洞察物本面目的力，现在他面前的现实，同他梦境中的理，其差别，有壤。
他不懂在人生的旅途，非越一片干旱贫瘠、形险恶的荒野，才跨入活生生的现实世界。所谓"青春幸福"的说法，不是一幻觉，是青春已逝的人的一幻觉；年轻人知己是不幸的，因他充满了不切实际的幻，全是从外部灌输他头脑的，每他同实际接触，他总是碰头破血流。，他似乎了一场共谋的牺牲品，因他所读的书籍（由经必的淘汰，留存的是尽善至的），有长辈间的谈（他是透健忘的玫瑰色烟雾回首往的），他拓了一虚假的生活前景。年轻人靠己现：念的书，听的话，全是谎言，谎言，谎言；且每一次的现，又无异是往那具已被钉在生活十字架的身躯再打入一根钉子。不思议的是，凡每经历痛苦幻灭的人，由受内那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意再给现实生活添一层虚幻的色彩。菲利普说，世再不有比与海沃德伍更糟糕的了。海沃德人是带着十足的书生气观察周围一切的，有一工点儿己的法；他很危险，是因他欺骗己，达了真诚意的步。他真诚错己的浪漫的恋情，错己的优柔寡断视艺术的气质，错己的无所哲人的超物外。他智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因从他眼睛望，所有的物蒙了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显比实际的形象些。他在撒谎，却从不知己在撒谎；别人点破他，他却说谎言是的。他是一理主义者。