[菲利普二一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿睡，但是此刻他展舒双腿，望着从软百叶窗透进的阳光在板织金色的图案，是满意足吁了口气。他颇有点沾沾喜。他始威尔金森姐。菲利普叫埃米莉，但不知怎，他就是叫不口。在他脑子始终是威尔金森姐。既唤威尔金森姐挨骂，菲利普干脆什名儿不叫。记在候，他常听人说路易莎伯母有妹妹，一海军军官的未亡人，全叫埃米莉姨妈。所现在他名字称呼威尔金森姐，他感怪别扭的，他不有什更合适的称呼。打一始就是威尔金森姐，在他的印象，名字似乎本人须臾不分离的。他眉尖微蹙。不知怎，他现在总往坏处。他忘不了昨晚目睹身穿衬衣衬裙，倏转身那一瞬间己所产生的沮丧感，了那稍显粗糙的皮肤，有颈脖子又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿了烟云散。他又估算了一的年龄，不明白怎不满四十岁。一，段风流韵就显荒唐笑了。人老珠黄，风韵全无。他脑海顿浮现的形象：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，掩盖不住满脸皱纹；那一身打扮，就的位论，未免显艳丽，的年龄说，似乎又嫌太花哨。他打了寒颤。他突觉己再不愿见了。己竟同亲嘴，真有点受不了。他己的所所不胜骇。难就是爱情？
了晚点同照面，他穿衣尽量磨蹭拖间，等他最迫不已走进餐室，他的绪环了极点。祷告仪式已结束，围在餐桌边吃早饭。
"懒骨头！"威尔金森姐快活嚷了一声。
一本人，他倒不觉宽慰舒了日气。背朝窗口坐着，模儿真俏。他不明白己干吗尽往坏处。他顿又洋洋又。
昨日今朝判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，就迫不及待说爱他，说话的声音则因内的激动微微颤抖。了一儿他俩居室唱歌课，他在琴凳坐定。一行音阶弹一半，就仰脸，说：
"Embrasse-moi."
菲利普刚弯身子，就张双臂一搂住他的颈脖。滋味不受，因连拖带拉紧紧勾住菲利普，差点儿他憋死。
"Ah！Je taime．Je taime． Je taime！"操着一口浓重的法国腔声说。
菲利普真希望英语讲话。
"嘿，不知你有，园丁随有打窗口经。
"Ah！ie men nche dujardlnler． Je melche， et je menCofltrehche．"
菲利普觉一切简直了法国说的场景，头无端冒股无名火。
最他说：
"嗯，我海滩那儿逛逛，顺便泡泡海水。"
"哦，总不见你--偏偏在今早晨撇我一人吧？"
菲利普不明白干吗今就不行呢？不，说己管不着。
"你我呆在？"他微笑着说。
"噢，亲爱的！不，你吧。吧。我象一你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面的情景。"
他拿帽子，悠走了。
"真是娘儿的蠢话，"他暗嘀咕了一声。
不他感兴奋，快乐，飘飘。显已完全被己迷住啦。他一瘸一拐走在布莱克斯泰勃的街，带点儿园空一切的神气，打量着往行人。他同不少人有点头，他微笑着向他颔首致意，是让他门知己的风流儿，那该啊！他真巴不有人晓呢。他他给海沃德写信，且在脑子构思。信，他谈花园玫瑰，有那位娇玲珑的法国女教师，像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖艳异常。他说是法国人，因--嗯，在法国住了那年，差不算法国人了。再说，果整儿毫不走盘托，未免有点不雅，不是吗？他告诉海沃德他俩初次见面的情景：穿着一袭漂亮的薄纱衣裙，献给了他一朵鲜花。了描写一情景，他编了一首玲珑剔透的短诗：阳光海水赋予爱情烈焰魔力，星星更增添了诗情画意，古色古香的牧师公馆花园正是造设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔的人物，虽算不是露茜·弗浮莱尔，比不克拉拉·米德尔顿，但干妩百娇的媚态，却非笔墨所形容。菲利普的口突突直跳。他的联翩浮，使他醉神迷，所他水淋淋爬回海滩，抖抖嗦嗦钻进更衣车，又堕入漫漫逻中。他着己钟爱的情人。在给海沃德的信，他描绘：玲珑娇的鼻子，流星似的棕色眼睛，有一头浓密的棕色柔，脸埋在的堆才真是妙不言呢；说的皮肤，白腻象牙、光洁似日光，面颊像是鲜艳滴的红玫瑰。了？许是十八岁吧。叫缪赛。笑声清脆，宛溪水淙淙；说话，嗓音轻柔婉转，胜人间最甜悦耳的音乐。
"你神啥啊？"
菲利普蓦收住脚步。他正在回的路慢腾腾走着。
"我在四分一英外的方就始向你招手了，瞧你副神不守舍的德行。"
威尔金森姐站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。
"我我接你哩。"
"你真周，"他说。
"让你吓了一跳，是吗？"
"有那一点，"他承认说。
他底是给海沃德写了封长达八页的信。
光荏苒，剩的两周间转眼了。虽每晚吃晚饭花园散步的候，威尔金森姐照例感叹又是一了，但菲利普的勃勃兴致并未因此有所消减。一晚，威尔金森姐提，果放弃柏林的工在伦敦另找差，该称人意啊。他就经常见面了。菲利普嘴敷衍说，真那就了，但实际，前景并有在他中激半点热情。他指望在伦敦始一奇妙的新生活，最别受任何牵累。他在讲述己今的打算口气随便了些，威尔金森姐一眼就，他是恨不马就远走高飞呢。
"你是爱我，就不口气说话了，"哭着说。
他猛吃一惊，闭口不言语了。
"我傻啊，"咕哝着。
他万万料竟哭了。他肠很软，平就怕别人伤落泪。
"哦，真抱歉。我哪儿不你啦？别哭呀。"
"哦，菲利普，别我丢了。你不明白，你我有重，我一生不幸，是你让我感受人生的幸福。"
他默默吻着。的声调确实饱含着极的痛楚，他害怕了。他万万料的话全肺腑，绝非说着玩的。
"我实在很抱歉。你知我很喜欢你。我巴不你伦敦呢。"
"你知我不了的。儿很难找工，且我讨厌英国生活。"
菲利普被的悲苦不幸所打动，几乎不再意识己是在扮演某角色，他抱住，越搂越紧。的泪水隐隐使他高兴，他热烈吻，回倒是一片真情。
但一两，却众闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚，客中有两位年轻姑娘，的父亲是印度驻军的退休少校，最近才布莱克斯泰勃安的。姐妹俩长很漂亮，姐姐菲利普同庚，妹妹约一两岁。习惯同青年男子往，肚子装满了有关印度避暑的逸闻趣（那，拉迪亚德·吉卜林的短篇说风靡世，人人竞相间读）。同菲利普嘻嘻哈哈玩笑，菲利普觉挺新鲜--布莱克斯泰勃的年轻姐待牧师的侄子有点一本正经-一快活什似的。不知是哪魔鬼附他身，他竞放肆同那姐妹俩打情骂俏；由儿有他年轻人，俩相主动凑合。碰巧俩的球艺很不错，菲利普本就觉同威尔金森姐推拍很不瘾（布莱克斯泰勃刚始打网球），所等他喝完茶，着手安排比赛阵容，便建议先由威尔金森姐同副牧师搭档，跟副牧师太太阵，才让他与新的人锋。他在奥康纳姐身边坐，压低嗓门说：
"我先那些窝囊废打掉，随我痛痛快快打一盘。"
显，他的悄悄话给威尔金森姐偷听了，见球拍往一扔，说是闹头疼，扭身便走。是生气了。菲利普见竟众
（本章未完）