一，由工很新鲜，菲利普并不感乏味。卡特先生向他口授信稿，此外他缮写誊抄财务报表。
卡特先生希望务所办更富有绅士气派；他不愿同打字文稿沾边，速记绝无感。那位勤工速记，但有古德沃西先生利他的门特长。菲利普经常跟一位老资格的办员某商行查帐，他渐渐摸清了客户的底细：哪些客户须恭敬，哪些客户境况不妙，头寸紧很。人不给他一长串一长串的帐目他统计。了应付一次考试，他听课。古德沃西先生几次三番他说，门行嘛，一始虽觉枯燥乏味，但他慢慢习惯的。菲利普六班，安步车，穿河滑铁卢区。等他了寓所，晚饭已给他准备了。整晚他呆在书。每逢星期六午，他总国术馆转一圈。海沃德曾介绍他一本游览指南，是根据罗斯金的品编纂的，菲利普手捧着本指南，不知疲倦从一间陈列室转另一间陈列室：他先是仔细研读位批评某幅名画的评论，按图索骥，审视画面，不该画的真髓找决不罢休。星期的间，就颇难打了。他在伦敦一熟人，常常孤零零捱一。某星期，律师尼克逊先生曾邀他汉普斯泰德客，菲利普混在一伙精力旺盛的陌生人面度了愉快的一。酒足饭饱，公园溜了一圈。告辞的候，主人泛泛说了声请他有空再玩。他深恐己的造访打扰主人，因此一直在等候正式邀请。不说，他再等，因尼克逊经常高朋满座，他哪孤独、寡言的年轻人呢，何况又不欠他什人情。因此，他星期总是很晚才身，随就在河滨的纤路散散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水污秽浑浊，随着海潮涨落。那儿既不船闸游一带引人入胜的绮丽风光，不见伦敦桥那浪推前浪的壮观奇景。午，他在公草四闲逛。那是灰不溜丢的，脏够呛，既不属乡村，算不是城镇；那儿的金雀花长又矮又，满眼皆是文明世界扔的杂乱废物。（星期六晚，他总场戏，兴致勃勃在顶层楼座的厅门旁边站。）博物馆关门，A．B．C．咖啡馆吃饭太早，在段问回巴恩斯一次，似乎又不值。间真不知何消磨才。他或是沿证券街溜达一，或是在伯林顿拱信步闲逛，感疲倦了，就公园坐片刻，果碰雨，就圣马丁街的公共图书馆书。他瞅着路熙攘往的行人，羡慕他有亲朋反。有羡慕演变憎恨，因他足那幸福，己却是般凄苫。他从未，身居偌一座闹市，竟感此孤寂。有他站在顶层楼座门边戏，身旁客同他搭讪几句，菲利普乡巴佬陌生人固有的猜疑，在答话中总是爱理不理的，致使方接不住话茬，攀谈不。戏散场，他己的观感憋在肚子，匆匆穿桥滑铁卢区。等回己寓所--了省几钱，房间连火舍不生--灰意懒了极点。生活凄凉怕。他始厌恶所客寓，厌恶在度的悲凉凄清的漫漫长夜。有候他感孤独难熬，连书不进，是就一又一坐在屋愣，双眼死瞪着壁炉，陷极的悲苦中。
此他已在伦敦住了三月，除了在汉普斯泰德度了那星期外，他至是同务所的同谈几句。一晚，华生邀他饭店吃饭，饭又一杂耍剧场，但他感怯生生的，浑身不在。华生侃侃谈，讲的净是些他不感兴趣的。在他，华生是市井徒，但他又情不禁羡慕他。他感气愤，因华生显并不他的文化素养放在眼，是根据别人的评价再重新估量己，他禁不住藐视己那一肚子的一向认并非无足轻重的问了。他生平一回感贫穷是件丢脸的。他伯按月寄给他十四镑，他靠笔钱添置许衣服。单单晚礼服就花了他五畿尼。他不敢告诉华生套晚礼服是在河滨街买的。华生说真正像的裁缝店，全伦敦有一。
"我你不跳舞吧，"有一，华生说着，朝菲利普的跛足扫了一眼。
"不，"菲利普说。
"惜有人我约几跳舞的人参加舞。不，我满介绍你认识几讨人喜欢的妞。"
有一两次，菲利普实在不回巴恩斯，就留在市，一直逛荡深夜。，他现有一幢宅邸，面正在举行社聚。他混在一群衣衫褴褴的人面，站在仆役的背，着宾客纷至沓，谛听着从窗口飘的音乐。有一男女，不顾夜凉气寒，阳台站一儿，呼吸几口新鲜空气，在菲利普，他俩一定是堕入情网的情侣。他赶紧转身子，怀着沉重的情，一瘸一拐继续踽踽前行。那男子了桃花运，他己永远不有一。他觉底有哪女子真不嫌恶他的残疾。
使他威尔金森姐。即使，不觉着快慰。他分手曾讲定：在知他的确切址前，就信投寄至切尔林克罗斯邮局。菲利普邮局取信，一子拿了三封。的是紫墨水、蓝信笺，且是法语写的。菲利普暗纳闷，干吗不像有见的女人那英语写呢？尽管情话绵绵，却丝毫打动不了他的，因信的措词使他了法国说。责怪菲利普什不给写信，他回信推托说己工忙。一他真不知信该什抬头，他说什不愿"最亲爱的"或者"肝宝贝"类的称呼，不高兴称埃米莉，所最就了"亲爱的"的抬头。它孤零零吊在那儿，不但别扭，且有点傻乎乎的，但他是了。是他有生所写的一封情书，他己知信写平淡乏味。他觉，应该各热烫的言词倾吐己的感情，说他无不在思念呀，何渴望吻丽的双手啊，何一那红艳滴的嘴弦就止不住颤动啊，等等。但是，某难言传的羞怯理，他并写，是向谈了一己的新寓所他班的方。一班回邮带了的回信，满纸是愤激辛酸的责备词：他怎般冷酷无情！他难不知在痴痴等待他的回信？一女人所给予的全奉献给了他，的竟是的酬报！是不是他已经厌倦了？他几有回信，是威尔金森姐的信就像雪片似的向他袭，兴问罪师。无法忍受他的寡情薄义；望眼穿盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言语。夜复一夜，是噙着泪珠入梦的。现在是斯人独憔悴，在议论纷纷。他是不爱，干吗不干脆直说呢？接着又说，一旦失了他，己法活了，就有了结残生一条路。责备他冷酷，忘恩负义。所有些是法语写的。菲利普明白，做是存向他炫耀，不管怎说，的信搞他忧焚。他并不惹伤。了不久，写信说再忍受不了身居异的相思苦，设法伦敦圣诞节。菲利普赶紧回信说，他巴不呢，惜他已同朋友有约在先，乡间圣诞节，总不临变卦食其言吧？回信说，并不死皮赖脸缠住他，明摆着是他不希望见己嘛，不不使深感痛，从他此薄情报答的一片痴。的信写缠绵排恻，菲利普觉信笺泪痕依稀见。他一冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求伦敦，直收的回信才算松了口气，因信说，眼实在抽不身。，他一收的信，就凉，迟迟不敢拆。他知信中的内容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。些信，不免让己感是无情无义的负汉，是他不明白己有什该引咎责的。他迟迟不愿提笔复信，一一往拖，接着就又寄一封信，说病倒了，感寂寞悲苦。
"帝啊，初真不该同生层瓜葛啊！"他说。
他佩服华生，因他处理类情毫不费劲。华生巡回剧团的一姑娘勾搭了，他绘声绘色描述段风流，听菲利普惊羡不已。是了不久，喜新厌旧的华生变了。一，他向菲利普介绍了同那姑娘一刀两断的经。
"我，在儿优柔寡断半点处。我门见山说，我已经同你玩腻啦，"他说。
"吵闹？"菲利普问。
"你知，免不了的罗。但我说，别跟我一套，什处的。"
"哭了？"
"始哭鼻子啦！我最头疼那些哭哭啼啼的娘，所我即说，是知趣点儿，趁早溜吧。"
随着年岁的增长，菲利普
（本章未完）