了岁末，有一堆的帐务处理。菲利普跟着一叫汤普逊的办员处奔波，从早晚一不变干着一件：帐本的支项目一报给那办员听，让他核，有候帐页的一长串数字统加。他生有数才，一笔一笔慢慢往加。汤普逊他错误百，忍不住火。位同是瘦长条儿，年岁在四十左右，脸带菜色，乌黑的头，乱蓬蓬的胡须，双颊凹陷，鼻子两侧沟沟壑壑，皱纹很深。他不喜欢菲利普，因他是练习生。子不因付三百畿尼，在儿悠哉悠哉混五年，日说不定就有机飞黄腾达；他己呢，尽管有经验，有力，一生一世却月薪三十五先令的办员，永无头日。他儿女群，被生活担子压喘不气，所养火爆脾气，动辄怒。他觉在菲利普身辨察一股傲气，颇有几分不平意，他因菲利普比己念了几年书，常报冷嘲热讽。他讥笑菲利普的音；他不原谅菲利普的语音不带伦敦腔，所在同菲利普讲话，故意h字母的音特别响。初，他的态度仅仅是生硬，惹人反感罢了。是一等他现菲利普压根儿有计师的禀赋，就专他的洋相乐。他的攻击又粗鲁又笨拙，却足伤害菲利普的尊；菲利普了卫，违反己的本，硬摆一副恃才傲物的神气。
"今儿早洗澡了？"一，菲利普班迟了，汤普逊就问一句。现在，菲利普不再像早先那规矩守了。
"是啊。你呢？"
"有，我又不是什贵人，不是职员罢了。我在星期六晚洗澡。"
"我，就是你在星期一比平更惹人讨厌的缘故吧。"
"今是否劳你驾，几笔款子数目简单加一加？恐怕一懂拉丁文希腊文的等人说，苛求了吧。"
"你说句挖苦活，说不高明哪。"
不菲利普己肚雪亮，那些薪俸菲薄、举止粗鲁的职员，比门己强，更顶。有那一两回，连古德沃西先生沉不住气了。
"现在你实在该有点长进罗，"他说，"你甚至不那勤工伶俐。"
菲利普绷着脸听着。他不喜欢让人责怪。有候古德沃西先生不满意他誊写的帐目，又叫别人重抄一遍，使他感不了台。初，由工算新鲜，歹凑合，现在越越惹人厌烦，再加他现己又有方面的才，不由恨工了。分配给他的份内差，他常常撇在一边不管，信手在务所的信笺勾勒涂画，白白糟蹋间。他替华生画了各不同姿态的素描画，他的绘画才给了华生很深的印象。一华生血潮，些画拿回，二班，带了他全人的赞誉。
"我奇怪你干吗画呢，"他说。"话说回，靠玩意儿不了财的。"
隔了两三，卡特先生恰巧华生吃饭，些画拿给他了。二早晨，他菲利普叫跟前。菲利普难见他，他颇有几分惧意。
"听着，年轻人，你班些什我管不着，但是我了你的那些画，是画在务所的信笺的，且古德沃西先生说你现在有点吊儿郎。一见习计师，你干不巴结点，将是搞不什名堂的。是门体面的行，我正在一批有才的人士网罗进，但是干一行就……"他找比较贴切的字眼结束他的谈话，但一又找不，最草草收场："一行就巴结些。"
不是原有约在先--一他果不喜欢工，在一年离，并收回所付合同费的半数--说不定他就硬着头皮干了。他觉己适合干点更有息的工，不是整老是算算帐。说真丢人。低贱的儿偏偏干糟。同汤普逊的怄气斗嘴，更是搞他烦意乱。三月间，华生在务所的一年见习期满了，虽说菲利普并不怎喜欢人，但见他走了又不免有点惋惜。务所的其他办员他两有感，因他俩所属的阶层稍胜他一筹，实无形中他俩捆在一条船了。菲利普一同批浑浑噩噩的伙打四年头的，人透凉了。他原了伦敦花似锦的生活，头却是一无所获。现在他痛恨座城市。他举目无亲，什人不认识，不知该何同他人结。他已厌倦了独儿处逛荡。他渐渐感，生活法再忍受。晚他躺在床，在，是永远不再见那间肮脏的务所，不再见面的那些伙，从此离犹死水一潭的住所，那该快活。
春，有件使他扫兴。海沃德原说伦敦消度春光，菲利普翘首企足，恨不马同他见面。他最近了不少书，很，脑子塞满了各各的念头，很找人谈谈，他所认识的人面，谁不抽象的物感兴趣。他很快有知音同他怀畅谈，喜欢什似的。哪知海沃德却信说，意利今年春光明媚，比往哪年爱，实在舍不从那儿跑。似给菲利普头浇了一盆凉水。他信中问菲利普，干吗不意利。世界此娇，硬己关在一间办公室，磋路青春，何苦着？信接着写：
我真不通，那生活你怎受了的。我现在一舰队街林肯旅社，就恶直打哆嗦。世界有两件东西使我的生活值苟且，就是爱情艺术。我无法象你竟龟缩在办公室，埋头伏案帐册中。你是不是头戴礼帽，手拿雨伞黑包？我总觉你我应生命视一场冒险，应让宝石般的火焰在中熊熊燃烧。做人就应该冒风险，应该赴汤蹈火，履险夷。你什不巴黎艺术呢？我一向认你是有艺术才华的。
最近一期，菲利普反复盘算着，海沃德的建议恰与他的考虑不谋合。一，念头着实使他吃了一惊，但他又法不朝方面。经反复思考，他觉是摆目前悲处境的唯一一路。他认他有才华：在海德堡，人夸奖他的水彩画；威尔金森姐更是赞不绝口，说他的画很逗人爱；甚至像华生一那的陌生人，不不他的速写所折服。《波希米亚人的生涯卜书留给他的印象谓深矣。他本书带伦敦了，逢情极度压抑的候，几页，万般愁思顿烟云散，恍惚已置身那些令人销魂的阁楼，罗夫他在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他始向往巴黎，就像从前向往伦敦一，不怕再经历二次的幻灭。他渴望罗曼蒂克的生活，渴望爱情，所有一切，似乎在巴黎全享受。他酷爱绘画，什他就不画同他人一色呢？他写信向威尔金森姐打听，他是住在巴黎生活费需少。回信说，一年八十英镑足应付了。热情支持他的计划，说他有才情，不该埋在办公室。颇富戏剧说：明明艺术的人，有谁甘一辈子办员呢？恳求菲利普有信，才是最关键的。，菲利普生谨慎。海沃德奢谈什做人应该冒风险，他说罗，他手那些镀有金边的股票，每年给他生三百镑的利息，他菲利普的全部财产，充其量不一千八百镑。他举棋不定。
有凑巧，一古德沃西先生突问他是否巴黎。该务所替圣奥诺雷区的一旅馆管理帐务，那是由某英国公司设的旅馆，古德沃西先生一名办员每年那儿两次。那经常的办员碰巧病倒了，务所内工很紧张，一又抽不别的人手。古德沃西先生了菲利普，因儿有他他无所谓，况且契约规定他有权求承担件最体现本行业乐趣的差。菲利普是喜望外。
"白忙一整，"古德沃西先生说，"但是了晚就由啦。巴黎毕竟是巴黎嘛。"他狡黠微微一笑。"旅馆的人待我很周，一日三餐分文不取，咱一子儿不必花。所我喜欢巴黎呢--让别人替咱掏腰包。"
抵达加港，菲利普见一群脚夫在不住指手划脚，他的随着跳荡了。
"才是真正的生活呢，"他言语说。
火车在乡间田野疾驶，他目不转睛凝望窗外。他很喜欢那一片片伏的沙丘，那沙丘的色调，似乎比他生平所见的任何景物更赏悦目；那一沟渠，有那一行行连绵不绝的白杨树，他入了迷。他了巴黎的北火车站，坐一辆破破烂烂、不住吱嘎响的租马车，在碎石路颠簸向前。异国的空气犹芳醇，菲利普一口一口吸着，陶忘情，几乎忍不住纵声呼喊。他旅馆，见经理已在门日恭候。经理
（本章未完）