席的人一哄散。弗拉纳根另外两三人往杂耍剧场，菲利普则随克拉顿、劳森两人慢悠悠朝丁香园。
“你该蒙帕纳斯游乐场，”劳森菲利普说。“那儿算是巴黎的一胜景。些日子我打算它画。”
由受海沃德的影响，菲利普认杂耍剧场是不雅的场所，不屑一顾，殊不知他阵子巴黎，正值杂耍剧场的黄金代，它的潜在艺术魅力刚被人掘。灯光设计的新颖别致，暗红与失却光泽的金黄色的浑一片，灯火阑珊处的浓密影，有各各的装饰线条，艺术创提供了新的主题。拉丁区有一半左右的画室，陈列了在本或那剧场所的写生画。文人紧步画的尘，突不谋合探索杂耍剧目的艺术价值。是，那些红鼻子的丑角演员顿被捧了，说他角色演活了；那些肥胖的女歌手，曾默默无闻嚎叫了二十年，人刮目相，现的演唱声情并茂，曲尽诙谐妙。有些文人在狗戏中获了的感受，另一些则竭尽人间言同，百般称颂魔术师飞车演员的精湛绝技。杂耍戏的观众因此沾了光，舆论界同情关注的象。菲利普同海沃德观点一致，向瞧不哄嗡的芸芸众生；他像一般生孤傲的人那，洁身，独独往，市井徒的古怪行径横眉侧目，不胜厌恶；但此克拉顿劳森却热情洋溢谈论着百姓众。他绘声绘影谈巴黎各类集市摩肩接踵的人流，那真是万头攒动，人山人海；在乙炔灯的强光，人的脸半隐半现；嘟嘟的喇叭声、呜呜的汽笛声、嗡嗡的低语声，相错杂，不绝耳。他所说的一切，菲利普听新鲜陌生。他向他介绍了克朗肖的情况。
“你曾他的品？”
“，”菲利普说。
“他的品表在《黄皮书》。”
他克朗肖的态度，就像一般画待那，既有几分轻视（因他在绘画方面是门外汉），又有几分宽容（因他搞的毕竟是门艺术），同有几分敬畏（因他所运的艺术媒介，颇使他惴惴不安）。
“此人是不同凡响辈。一，你许他有点失望，有等他喝醉了，才露他人杰的本色。”
“伤脑筋的是，”克拉顿接口说，“他喝几辰才有醉意。”
了咖啡馆门前，劳森告诉菲利普，他往面。秋风送凉，尚不觉寒意，但克朗肖一畏惧风寒的病态理，即使逢温暖春的气，非坐在店堂不。
“凡属值结的有识士，他全认，”劳森解释说，“佩特奥斯卡·王尔德他曾有往，现在他马拉类名流保持往。”
他搜索的目标，此刻正坐在咖啡馆的一遮风最严的角落。他穿着外套，衣领朝翻，帽檐压低低的，一直盖脑门，生怕着了凉。他身材魁梧，敦实不流臃肿；圆圆的脸盘，一撮胡子；眯细的眼睛，呆板无神。那颗脑袋瓜似乎了些，同他的魁梧躯干很不相称，比是一粒豌豆放在鸡蛋，随有滑的。他正在跟一法国人玩米诺骨牌，见有人，不搭腔，是朝人淡淡一笑，同顺手餐桌的一叠茶托往边一推（他手边有少茶托，就说明他已灌了少杯酒），算是给者腾了点盘。别人菲利普介绍给他，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普虽己的法语不怎高明，是听克朗肖的法语讲很糟，亏他在巴黎混了年呢。
他总算直腰，身子往椅背一靠，脸漾胜利的微笑。
“Je vous ai battu.”他说的法语口音够别扭的。“Gar！”他声招呼侍者，转脸菲利普说：
“你刚从英国？板球赛有？”
菲利普给其不意的问题给问懵了。
“近二十年一流板球队的球艺水平，克朗肖谓了指掌，一劳森笑嘻嘻说。
那玩牌的法国人离他，另外一张餐桌找己的朋友了。克朗肖随口议论肯特队兰夏队双方的球艺长处。他说话慢声细语，懒洋洋的，倒是他的一与众不同处。他给他讲了回的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经。
“是我巴黎唯一惦念的儿，”他喝完了侍者端的book，说。“儿一场板球赛不。”
菲利普失所望。劳森有点不耐烦了，说难怪，他是急向菲利普炫耀一拉丁区的一位名流。那晚，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不他身边的那一叠茶托表明他至少是诚己灌醉的。克拉顿着光景，觉煞是有趣：克朗肖数珍似摆弄他在板球赛方面的问，显有几分做；他就是喜欢在听客面前卖关子，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿插嘴问了一句：
“你最近见马拉？”
克朗肖不紧不慢打量了克拉顿一眼，仿佛是在揣摩问题。他并不急应答，是拿一茶托，轻叩了几理石餐桌。
“我的那瓶威士忌拿。”他嚷了句，接着又转脸菲利普说：”我在儿存了瓶威士忌。喝那一杯付五十生丁，我喝不。”
侍者端了酒瓶，克朗肖拿凑着灯光仔细端详。
“有人喝了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”
“Mais personne，Monsieur shaw.”
“昨晚我特做了记号，你瞧儿。”
“先生是做了记号的，是先生仍照喝不误。像先生做记号不是白白浪费间！”
侍者是嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混很熟。克朗肖目不转睛瞅着他。
“果你像贵族绅士那名誉担保，说除了我外谁喝我的威士忌，那我就接受你的说法。”
句话经他不加修饰逐字译生硬的法语，听煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，噗哧笑声。
“II est impayable，”轻声嘟哝。
听话，克朗肖冲着挤眉弄眼（那女掌柜的是胖墩墩的中年妇人，一副女管的派头），且一本正经给了飞吻。耸耸肩。
“别害怕，太太，”他吃力说，“我早了不惑年，半老徐娘的眷顾，我已无吸引力。”
他给己斟了点威士忌，又掺了些苏打水，细细品味着。他手背抹了抹嘴。
“他讲娓娓动听。”
劳森克拉顿明白，克朗肖的句话，是针刚才有关马拉的询问说的。每星期二晚，位诗人接待文人画。他巧言善辩，在座的人不论提及什题目，他答流。克朗肖是那儿的常客，最近显。
“他讲娓娓动听，惜全是废话。他谈艺术，似乎那是世界头等重的东西。”
“怎不是呢！不咱何必儿？”菲利普问。
“你干吗儿，我不知。我毫不相干。不管怎说，艺术是件奢侈的身外物。人重视的是我保存、传接代。有在两本满足，他才愿意忙偷闲，借、画诗人所提供的余兴消遣一身。”
克朗肖停呷了一口酒。二十年，他一直在思考一问题：究竟是因酒助长谈话的兴致，他才此贪杯的呢，是因谈话使他口渴思酒，所他才喜欢高谈阔论？
他接着说：“昨我写了首诗。”
不等人请，他即朗诵了。他一词一语缓缓吟诵，一边伸中指打着节拍。许是首极精致的诗。偏巧闯进了一位妙龄女郎。浓妆艳抹，两片嘴涂血红，那鲜艳的双颊，显并非其平庸的本色；眉毛睫毛染漆黑，眼睑抹一层醒目的蓝色，且一直抹眼角处，构一奇怪有趣的三角形。一头乌黑的云鬓梳理很考究，从耳朵方往挽，那型由克莱奥·德梅罗德姐的提倡风行一。菲利普的一双眼睛，直勾勾围着转。克朗肖朗诵完了，朝菲利普宽容微微一笑。
“你在听呐，”他说。
“哦，不，我听着呢。”
“我不责备你，因恰恰证明我刚才说的话一点儿不假。离了爱情，有何艺术言？刚才你神望着位妩媚动人的人间尤物我的诗无动衷，此，我向你表示敬意赞赏。”
打他的餐桌旁边走，克朗肖一拉住的手臂。
“坐我身边，我的宝贝，让咱俩演一神圣的
（本章未完）