菲利普不久就意识，正是克朗肖的灵感，使他那伙朋友变聪明。劳森嘴的那一套奇谈怪论，是从克朗肖那儿搬的，就连那位力求不落入窠臼的克拉顿，在表己的高见，有意无意袭了那位长者的一些措词。他在餐桌议论的是克朗肖的一些法；他评判物的是非曲直，则更援引克朗肖的权威见解。他无意间他流露几分敬意，了弥补一失，他故意嘲笑他格的弱点，他身染恶习悲叹连连。
"不说，怜的老克朗肖再不了气候啦，"他说，"老头已无救药。"
实，有他圈子的几人欣赏他的才，他己颇此骄傲。青年人干傻的中年人所特有的那轻蔑情，他在背议论他的候，免不了摆一副纤尊降贵的架势。不他认，此公郁郁不志，实在是生不逢，今代允许一雄浊步群芳嘛，他结识一位人杰，毕竟脸很有几分光彩。克朗肖从不格雷维亚餐馆。近四年，他一直一女人同居，有劳森曾见那女人一面。他住在奥古斯丁街的一幢破旧不堪的公寓，靠六楼的一套间栖身，境遇甚糟糕。有一回，劳森津津有味描绘了那屋污秽凌乱、垃圾满的情形：
"那股扑鼻的臭气，熏你五脏六腑翻倒。"
"吃饭的候别谈些，劳森，"有人劝阻说。
劳森正在兴头，哪肯住嘴，硬是那些曾钻进他鼻孔的气味绘声绘色描述了一番。他惟妙惟肖讲了那给他门的女人的模，讲的的候，那股意劲儿就别提了。肤色黝黑，身材矮丰腴，年纪很轻。满头乌黑的云鬓像是随蓬松。贴身裹了件邋遢的短衣，连紧身衣穿。那张红扑扑的脸庞，那张富有感的阔口，有那流光泛彩、勾魂摄魄的双眸，使人不禁那帧陈列在卢佛尔宫内的弗兰兹·海尔斯的杰《波希米亚女子》。浑身透一股招蜂引蝶的浪劲儿，既让人觉有趣，又令人不胜骇。一蓬头垢面的婴儿正趴在玩。那荡妇背着克朗肖，同拉丁区一些不三不四的野子勾勾搭搭，已不其什秘密。才智人、爱胜似命的克朗肖竟一宝贝货搅在一，真叫那些常在咖啡馆餐桌旁汲取克朗肖的睿智敏慧的真青年百思不其解。克朗肖己呢，满口不登雅堂的粗俗言词倒似乎加赞赏，常常一些不堪入耳的粗话转述给别人听。他调侃称La fille de mon cierge。克朗肖一贫洗，就靠给一两英文报纸撰写评论画展的文章勉强糊口，同搞点翻译。他巴黎某英文报纸的编辑，由酒贪杯砸了饭碗，不现在仍不报纸干点零活，报特鲁沃饭店举行的拍卖啊，或是介绍杂耍剧场演的活报剧什的。巴黎的生活已经渗入他的骨髓中；尽管他在儿尝尽了贫困、劳累艰苦，但他宁肯舍弃世间的一切，不愿抛儿的生活。他一年头厮守在巴黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全离巴黎消夏了，他不走：离圣米歇尔街一英，他就浑身感不在。说是桩怪，他至今连句像的法国话不说。他穿着从"漂亮的园丁"商场买的破旧衣衫，始终是一副英国佬的气派，概至死改不了啦。
人确实是生不逢辰，是在一半世纪前，那他一定混很志。因那候单凭说一条，就入社界，结名流，觥筹错喝醉酩酊。
"我人啊，本该生在十九世纪的，"他己说。"我缺少有钱有势的保护人。否则，我靠他的捐赠版我的诗集，它奉献给某达官贵人。我希望某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的句。我整灵在渴望贵人的侍女谈情说爱，同主教人谈说。"
说着，他随口援引了浪漫诗人罗拉的诗句：
"Je suis venu trop tard dans un morop vleux．"
他喜欢一些陌生的面孔。他菲利普颇有感，因菲利普在同人谈似乎具有一不的本：言语不又不少，既引谈论的话题，又不影响方侃侃谈。菲利普被克朗肖迷住了，殊不知克朗肖说的是老调重弹，很少有什新奇点。他的谈吐鲜明，有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，面阐明理的方式，又足使青年人拜倒折服。他的一字一句，似乎显那人深思，难怪劳森菲利普在归途中，往往了讨论克朗肖随口提的某观点，在各寄宿的旅馆间流连往返。菲利普身年轻人，凡其结果何，克朗肖的诗却有负众望，不免使他有点惶惑不解。克朗肖的诗从未集子，表在杂志。菲利普磨了不少嘴皮子，他总算带了一圈纸页，是从《黄皮书》、《星期六评论》及其他一些杂志撕的，每页刊登着他的一首诗。菲利普现其中数诗使他联亨莱或史文朋的品，不由吓了一跳。克朗肖他人窜改己的诗章，倒需有一支生花妙笔呢。菲利普在劳森面前谈了己克朗肖的失望，谁知劳森却些话随随便便捅了，待菲利普回丁香园，诗人圆滑冲他一笑：
"听说你我的诗评价不高。"
菲利普窘困难。
"的，"他回答说，"我非常爱读阁的。"
"何必顾及我的面子呢，"他将己的胖乎一挥，接口说，"其实我己不怎分重己的诗。生活的价值在它本身，不在何描写它。我的目标是探索生活所提供的方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激的感情涟漪。我己的写是一幽雅的才艺，是它增添不是减少现实生活的乐趣。至世何评说-一让他见鬼吧！"
菲利普含笑不语，因怎瞒不明眼人：眼前的位诗人，喜欢在纸涂鸦，从未写什像的品。克朗肖若有所思打量了菲利普一眼，给己的杯子斟满酒。他打侍者买盒纸烟。
"你听我议论，一定觉笑。你知我是穷措，同一俗不耐的婆娘住在公寓的顶楼，那女人背着我偷野汉子，同理师gars de cafe勾勾搭搭。我英国读者翻译不登雅堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，实际些画儿，就连骂几句嫌弄脏己的嘴呢。不，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？"
"哦，倒是挺难回答的问题！是请你己回答吧。"
"不，答案除非由你己找，否则便一无价值。请问，你活在世究竟何着？"
菲利普从问己的问题，他沉吟了半晌，答：
"哎，我说不：我是了聊尽己的责任，尽量挥己的才，同避免伤害他人。"
"简言，就是人德待吾，吾亦德待人，吗？"
"我说吧。"
"基督徒的品。"
"才不是呢，"菲利普愤愤说，"同基督徒的品风马牛不相及，纯粹是抽象的德准则。"
"但是，世界根本不存在抽象的德准则东西！"
"真是，那，假设你离儿，因喝醉了酒钱包丢了，我顺手捡了，请问你凭什认我应该钱全给你呢？总不至是害怕警察吧。""
"那是因你怕造了孽狱，因你积点德升堂。"
"我既不信有狱，不信有堂。"
"那倒。康德在构思绝命令说，是啥不信的。你抛弃了信条，但仍保存了信条基础的伦理观。你骨是基督教徒；所果堂真有帝，你肯定报偿的。帝不至像教宣传的那般愚蠢。他求你遵守他的法规，至你究竟信他是不信，我帝才一点不在乎呢。"
"不、是我忘了拿钱包，你一定完壁奉的吧，"菲利普说。
"不是抽象德方面的动机，仅仅是因我害怕警察。"
"警察绝无查明此。"
"我的祖先长期居住在文明邦，所警察的畏惧已经深深渗透进我的骨髓中。我的那位cierge就绝不有片刻的犹豫。你许说，是归在罪犯那一类的。绝不是，不是已摆了世俗的偏见已。"
"但同就抛弃了名誉、德行、良知、体面--一抛弃了一切，"菲利普说。
"你孽
（本章未完）