菲利普二就赶回布莱克斯泰勃。母亲世，他从未失掉任何至亲友。伯母的溘辞世，不仅使他感震惊，且使他头充满一股无名的恐惧：他有生一回感觉己最终难逃一死。他无法象，他伯离了那位爱他、伺候他四十年一日的贤内助将何生活。他料伯定是悲恸绝，人整儿垮掉了。他害怕服丧期间的一次见面，他知，己在场合说不句的话。他暗念叨着几段体的吊慰同。
菲利普从边门进了牧师公馆，径直餐室。威廉伯正在报。
"火车误点了，"他抬头说。
菲利普原准备声泪俱一泄己的感情，哪知接待场面竟是般平淡无奇，倒不免吃了一惊。伯情绪压抑，不倒镇静，他报纸递给菲利普。
"《布莱克斯泰勃报》有一段关的文章，写很不错的，"他说。
菲利普机械接了。
"楼见一面吗？"
菲利普点点头。伯侄俩一了楼。路易莎伯母躺在床中央，遗体四周簇拥着鲜花。
"请祈祷吧，"牧师说。
牧师屈膝跪，菲利普跟着跪，他知牧师是希望他做的。菲利普端详着那张形容枯槁的瘦脸，有一感触：一生年华竞白白虚度了！少顷，凯先生咳一声，站身，指指床脚边的一花圈。
"那是乡绅老爷送的，"他说话的嗓门挺低，仿佛儿是在教堂做礼拜似的。但是，他那口气让人感，身牧师的凯先生，此刻颇其所。"茶点概已经了。"
他楼回餐室。餐室百叶窗着，气氛显有点冷清。牧师坐在桌端他老伴生前的专座，礼数周全斟茶敬点。菲利普暗暗嘀咕，像现在场合，他俩理应什食物吞咽不的呢，是他一转眼，现伯的食丝毫不受影响，是他像平那津津有味嚼。有一阵子，伯侄俩谁不吱声。菲利普专付着一块精口的蛋糕，脸却露一副哀容，他觉才说。
"同我副牧师的那阵子比，世风不相同罗，"不一儿牧师口了。"我年轻的候，吊丧的人总拿一副黑手套一块蒙在礼帽的黑绸。怜的路易莎常黑绸拿做衣服。总说，参加十二回葬礼就手一件新衣裙。"
，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，说现在已收二十四，佛尔尼镇的牧师老婆罗林森太太世的候，曾经收三十二花圈。不，明有花圈送。送丧的行列十一点才从牧师公馆，他肯定轻取罗林森太太。路易莎向讨厌罗林森太太。
"我将亲主持葬礼。我答应路易莎，安葬的儿绝不让别人插手。"
牧师拿二块蛋糕，菲利普朝他投不满的目光。在场合竟吃两块蛋糕，他不不认他伯贪恋口腹了。
"玛丽·安做的蛋糕，真是说的。我怕别人再做不色的蛋糕。"
"不打算走吧？"菲利普吃惊喊。
从菲利普记的候，玛丽·安就一直待在牧师。从未忘记菲利普的生日，候总送他件玩意儿，尽管礼物很不像，情意重呢。菲利普打眼喜欢。
"不，走的，"凯先生回答，"我，让姑娘留在儿欠妥吧。"
"我的老，肯定有四十啦。"
"是啊，我知有岁数了。不，近有点惹人讨厌，管实在太宽啦。我正是打走的机。"
"机倒是不再有了呢，"菲利普说。
菲利普掏烟，但他伯不让他点火。
"行完葬礼再拍吧，菲利普，"他温说。
"吧，"菲利普说。
"你怜的路易莎伯母在楼，在屋子抽烟，总不太体吧。"
葬礼结束，银行经理兼教执乔赛亚·格雷夫斯又回转牧师公馆进餐。百叶窗拉了，不知怎的，菲利普身不由己生一释重负感。遗体停放在屋，使他感颇不在。位怜的妇人生前堪称善良、温的化身，，身躯冰凉、直挺挺僵硬躺在楼卧室卫，却似乎了一股左右活人的邪恶力量。念头使菲利普不胜惊骇。
有一两分钟光景，餐室剩他教执两人。
"希望您留陪您伯住几，"他说。"我，眼不该撇他孤老头子一人。"
"我有什明确的打算，"菲利普回答说，"果他我留，我是很乐意尽份孝的。"
进餐，教执了给那位不幸丧偶的丈夫排解哀思，谈了布莱克斯泰勃最近生的一失火件，场火灾烧毁了教堂的部分建筑。
"听说他有保火险，"他说，脸露一丝浅笑。
"有有保火险不是一，"牧师说。"反正候重建教堂，不是需少就募集少。非国教的教徒总是很乐意解囊捐助的。"
"我霍尔登送了花圈。"
霍尔登是的非国教派牧师。凯先生在耶稣份--耶稣正是了拯救他双方慷慨捐躯的嘛--在街常同他颔首致意，但问他说一句话。
"我一回足风头了，"他说。"一共有四十一花圈。您送的那花圈漂亮极啦，我菲利普很喜欢。"
"算不什，"银行说。
其实，他很意，注意己送的花圈比谁，不气派。他议论参加葬礼的人。由举行葬礼，镇有些商店甚至未门营业。教执从口袋掏一张通告，面印着广兹因参加凯太太的葬礼，本店午一前暂停营业。"
"是我的主意哪，"他说。
"他份情意我领受了，"牧师说，"怜的路易莎是在有灵生感激的。"
菲利普顾己吃饭。玛丽·安那主日待，所，他就吃了烤鸡鹅莓馅饼。
"你概有考虑墓碑的吧？"教执说。
"不，我考虑了，我打算搞朴素方的石头十字架。路易莎向反讲排场。""
"搞十字架倒是最合适不的了。是你正在考虑碑文，你觉句经文何：留在基督身边，岂不更有福分？"
牧师嚼了嘴。执简直像俾斯麦，什由他主！他不喜欢那句经文。似乎是有意在往己脸抹灰。
"我那段经文不妥吧。我倒更喜欢一句：主赐予的，主已取走。"
"噢，你喜欢！我总觉一句似乎少了点感情。
牧师尖酸回敬了一句，格雷夫斯先生答话的口吻，在那位鳏夫听又嫌傲慢，简直不知分寸。是他做丈夫的不亡妻的墓碑选择经文，那何体统！经一段冷场，他话题转教区务了。菲利普跑花园抽烟斗。他在长凳坐，蓦歇斯底笑。
几，牧师表示希望菲利普在布莱克斯泰勃再住几星期。
"的，我觉安排很合乎我的意，"菲利普说。
"我叫你待九月份再回巴黎，不知行不行。"
菲利普有回答。最近他经常富瓦内他讲的话，兀拿不定主意，所不愿谈将的儿。假他放弃术，不失。策，因他有知明，深信己在方面不超群众。不幸的是，似乎有他一人才，别人他是知难退，认输了，他就是不肯服输。他生倔强，明知己在某方面不见有赋，却偏命运拼搏一番，非在方面搞点名堂不。他决不愿让己朋友的笑柄。由，他本很一不了放弃画的决，但是环境一换，他物的法突跟着了变化。他像许人那，现一了英吉利海峡，原似乎是至关重的情，霎间变微不足了。原先觉那迷人、说什舍不离的生活，现在却显索无味。他那儿的咖啡馆，那些烹调手艺相糟糕的饭馆，他那伙人的穷酸潦倒的生活方式，油生一股厌恶。他不在乎朋友他有什法了。巧言善辩的克朗肖罢，正经体面的奥特太太罢，矫揉造的露思·查利斯罢，争吵不休的劳森克拉顿罢，所有些人，菲利普统统感厌恶。他写信给劳森，麻烦他留在巴黎的行李物品全寄。了一星期，东西了。菲利普
（本章未完）