菲利普医科生生活的法，就像他一般公众的法一，其源盖查尔斯·狄更斯在十九世纪中期所描绘的社生活画面。有久他就现，狄更斯笔的那鲍勃·沙耶，就算实有其人的话，同眼的医科生无半点相似处。
就投身医界的人员说，真谓鱼龙混杂，良萎不齐，其中不乏懒散的冒失鬼。他医最省劲儿，在校吊儿郎混几年，头，或是囊空钱尽，或是盛怒难消的父母不愿再供养他，奈何夹着尾巴悄悄离医院。有一些人觉考试实在难应付，接二连三的考场失利，使他中的余勇丧失殆尽。他一跨进那令人望生畏的联合课程委员的楼，就吓魂不附体，先前背滚瓜烂熟的书本内容，顷刻间全忘光了。年复一年，他始终是年轻生的打趣象。最，他中间有些人总算勉勉强强通了药剂师考堂的考试；有些人则什资格混手，充医生助手，寄人篱，苟且度日，一举一动雇主的眼色。他的命运就是贫困加酗酒。知他头有什的结局。但是就数言，医科生是些不倦的伙。他身中产阶级庭，父母给他的月规钱，足使他维持原已习惯了的体面的生活方式。有许生，父辈就是行医的，他已经俨是一副行手的派头。他的业蓝图早规划了：资格一旦混手，便申请医院的职位（说不定先一名随船医生，远东跑一趟），就回乡同父亲合伙挂牌行医，安度其一生。至那少数几被标榜"类拔萃"的高才生，他每年理所领取各奖品奖金，候受聘院方，担任那的职务，医院的头面人物，最在哈街设一人诊所，某科目的专。他功名就，人头，享尽人世荣华。
各行各业中，唯有行医一行有年龄限制，谁试试身手，候说不定靠它混口饭吃。就拿菲利普那年级说吧，有三四人青春韶华已逝。有一人海军，据说是因酗酒被除了军籍，他今年三十岁，红扑扑的脸，举止唐突，说话粗声气的。另一位已经，有两孩子，他了一不负责任的律师的，产赔光了；他腰弯背驼，仿佛生活的重担已他给压垮了；他整不声不响埋头苦读，显知己了年纪，死背硬记点东西很吃力，况且脑筋不灵活了。着他死功，真叫人觉怜。
菲利普住在那套房间在很。他书籍排整整齐齐，再己手头的一些画速写挂在墙。他的楼，即有客厅的那一层，住着名叫格菲思的五年级生。菲利普很少同他照面，一是因他部分间呆在医院病房，二是因他牛津。凡是在混的生，经常聚在一块儿。他采了年轻人所惯采的那一套办法，故意冷落那些运欠佳者，让他知低人一等；他那副拒人千外的超姿态，其余的生觉受不了。格菲思高高的儿，长着一头浓密的红色鬈，蓝眼睛，白皮肤，嘴则是鲜红滴。他是属那谁见了喜欢的幸运儿，整兴高采烈，嘻嘻哈哈。钢琴他胡乱摆弄几，兴致勃勃拉嗓门唱几首滑稽歌曲。差不每晚，菲利普呆在屋独书的候，听格菲思那伙朋友在楼嚷呀，笑呀，闹不停。菲利普回己在巴黎度的那些令人愉快的夜晚：他同劳森、弗拉纳根克拉顿坐在画室，一谈论艺术与德，讲述眼所遇的风流韵，展望将何扬名。菲利普不懊丧。他觉凭一勇某壮烈的姿态，那是很容易的，难倒难在承担由此引的果。最糟糕的是，他目前所的东西似乎已感腻烦。解剖示范教师的提问使他头痛；听课思老差。解剖是一门枯燥乏味的科，尽叫人死记硬背那些数不清的条条框框，解剖实验使他觉着讨厌。吃辛吃苦解剖那些神经动脉又有何，从书本的图表或是病理陈列馆的标本了解神经动脉的位置，岂不省。
菲利普偶尔几朋友，但是些泛泛，因他觉在同伴面前似乎有什特别的话说。有他他所关的情，尽量表示感兴趣，又觉他认己是在曲意迁就。菲利普不是那人，一讲使己感兴趣的话题，就根本不管听者是否感厌烦。有同听说菲利普曾在巴黎绘画，他俩情趣相投，便同菲利普探讨艺术。但是，菲利普容忍不了别人的不同观点。谈几句他就现方所说的不是些老生常谈，便嗯嗯噢噢懒口了。菲利普讨的喜欢，又不肯主动接近别人。他由怕受冷遇不敢向人献殷勤。就他的气质说，他是相腼腆怕羞的，但又不愿让人，所就靠冷若冰霜的沉默加掩饰。他在皇公的那一段经历似乎现在又重演了，幸儿的医科生生活挺由，他尽独独往，少同别人接触。
菲利普渐渐同邓斯福德热乎，倒并非菲利普的主动努力。邓斯福德就是他在认识的那气色、身子壮实的伙子。邓斯福德所爱同菲利普接近，因菲利普是他在圣路加医院结识的一朋友。邓斯福德在伦敦无亲无友，每星期六晚总同菲利普一块杂耍剧场，坐在正厅座杂耍，再不就是戏院，站在顶层楼座戏。邓斯福德生愚笨，但脾气温，从不火。他总讲此不必说的情，即便菲利普有笑话他几句，他是微微一笑--且笑真甜。别菲利普爱拿他打哈哈，是挺喜欢他的。他觉邓斯福德直率有趣，且喜欢他随的脾：邓斯福德身的迷人处，恰恰是菲利普痛感缺少的。
他常常国街的一点店茶点，因邓斯福德倾店的一年轻女招待。菲利普不那女人有什诱人处--瘦长的子，狭窄的部，部平坦坦的像男孩。
"在巴黎，谁不瞧一眼，"菲利普鄙夷说。
"那张脸蛋挺帅！"邓斯福德说。
"脸蛋又有什不了的？"
五官生巧端正，蓝蓝的眼睛，低宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔马·泰德默及其他不计其数的维利亚女王代的画，硬世人相信低宽阔的前额乃是一典型的希腊），头长很密，经精疏理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额。就是所谓的"亚历山刘海"。患有严重的贫血症，薄薄的嘴显很苍白，细嫩的皮肤微微青，就连脸颊不见一丝儿血色，一口洁白的细牙倒挺漂亮。不论干什，翼翼的，唯恐糟踏了那双又瘦又白的纤手。伺候客人，总挂着一脸不耐烦的神色。
邓斯福德在女人面前显很腼腆，直现在他未同搭讪。他央求菲利普帮他牵线搭桥。
"你替我引头，"他说，"我儿就付了。"
了不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同拉话，嗯嗯噢噢硬是不接话茬。已经暗暗打量，他不是些毛孩子，估计在念书。他不感兴趣。邓斯福德注意，有长着淡茶色头、蓄一撮浓密胡子的男人，像是德国人，颇的青睐。他每次进店，总是殷勤相待；菲利普他点什，非招呼两三次才勉强答应。那些素不相识的顾客，冷若冰霜，傲慢无礼；是在同朋友讲话，有急的顾客不论唤少遍，不予理睬。至那些店点的女客，更有一套独的应付本：态度傲慢，却不失分寸，既惹恼火，又不让抓什向经理告状的柄。有一，邓斯福德告诉菲利普，的名字叫米尔德丽德。他听店另外一女招待称呼着。
"难听的名字，"菲利普说。
"有啥难听？"邓斯福德反问，"我倒挺喜欢呐。"
"名字别扭。"
碰巧那德国客人。送茶点的候，菲利普朝笑笑，说：
"你那位朋友今呢。"
"我不明白你话的意思，"冷冷说。
"我是指那留胡子的老爷。他扔你找别人了？"
"奉劝某些人是少管闲的，"反相讥。
米尔德丽德丢他走了。有一阵，店堂有别的顾客伺候，就坐，翻一份顾客忘了带走的晚报。
"瞧你有傻，给惹火了。"
"谁叫摆什臭架子，我才不吃一套呢。"
菲利普嘴说，却着实有点气恼。他原取悦一女人，谁知弄巧拙，反倒惹火了，
（本章未完）