菲利普了维利亚车站，比米尔德丽德指定的间差不提早了半。他坐在二等候车室左等右盼，迟迟不见。他有点憋不住了，便身步入车站，望着打郊区的一列列火车。定的间已经了，是不见的人影。菲利普着急了，跑进另外几间候车室，四张望。突，他的扑通跳了一。
"你在儿！我你不了呢。"
"是知等那间，我才不高兴呢。我正在是回算了。"
"你说是在二等候车室等的啊。"
"我根本那说。我既坐在一等候车室，干吗坐二等候车室等，你说呢？"
菲利普确信己听错，但他不再己辩解。他俩了一辆租马车。
"我哪儿吃饭？"问。
"我阿德尔夫饭店。你合适？"
"随便哪儿吃饭，我全不在乎。"
米尔德丽德气说。刚才空等了半，憋了一肚子火，儿菲利普同拉话，嗯嗯噢噢爱理不理。身披了件深色粗料的长斗篷，头裹条钩针编织的围巾。他餐馆，在一张餐桌旁就了座。满意环顾四周。餐桌的烛灯，一律罩着红色的灯罩，餐室镶金嵌银，满目琳琅，再加一面面玻璃镜，显金碧辉煌，气派豪华。
"我是头一回儿。"
米尔德丽德朝菲利普粲一笑。斗篷，见穿着一袭淡蓝色方领外衣，头比往常梳更加考究。他点的是香槟酒，酒菜端餐桌，米尔德丽德的眼睛熠熠放光。
"你喝醉的，"说。
"就因我的是香槟吗？"他满不在乎的口吻问，那言意似乎是，他向是非此酒不喝的。
"那你邀我戏院，我着实吃了一惊。"
双方谈不怎投机，米尔德丽德似乎什说的，菲利普因己本逗乐感惴惴不安。米尔德丽德不在焉听着他说话，一双眼睛却忙着左顾右盼，打量其他顾客，显无意装菲利普感兴趣的子。菲利普偶尔同一两玩笑，却真了，朝他虎了脸。有在菲利普谈餐馆其他女招待的候，才稍微显活跃些。米尔德丽德非常讨厌店的那女经理，在菲利普面前一五一十数说着女经理的不端行。
"我怎跟合不，特别是那副臭架子，真叫人受不了。有候，我真着的面情抖，别我不知的底细。"
"什呀？"菲利普问。
"嗯，有一回我偶听人说，常跟一男人伊斯特本度周木。我店的一姑娘，姐姐已经，有回同丈夫一块儿伊斯特本，碰巧撞见了我店的女经理。女经理同住在一旅店。别手戴着结婚戒指，至少我知根本结婚。"
菲利普给的杯斟满满的，希望喝了香槟酒变热乎些，中巴望次游就此打局面。他注意拿餐刀的子，就像握笔杆似的，举杯呷洒，那根兰花似的拇指怡翘。菲利普一连换了几话题，就是法从米尔德丽德嘴掏几句话，再在店同那德国佬一谈说，嘻嘻哈哈的快活劲儿，真叫人又气又恼。吃完晚饭，他一块儿儿戏院。菲利普是颇有点修养的年轻人，根本不喜歌剧放在眼。他觉戏的噱头轻浮庸俗，不登雅堂，音乐的曲调又太浅露，不堪回味。在方面，法国的喜歌剧似乎高明。米尔德丽德却津津有味，每噱处，笑连腰直不，且不瞟菲利普一眼，分明是同他换一领中妙处的眼色，同一面欣喜若狂拍着手。
"我已是七次儿了，"一幕结束，说，"就是再七回，我不嫌。"
米尔德丽德周围头等座的妇人很感兴趣。点给菲利普，哪些是脸涂了脂粉的，哪些是头戴了假的。
"些西区的娘儿真不，"说，"我不懂戴了那玩意儿，怎受了，"手放在己的头。"我的头根根是儿的。"
剧场有一是眼的，不管提哪，讲几句坏话。菲利普听了觉很不是滋味。他，说不定了明在店的姑娘面前，说他带玩了，且他人乏味至极等等。他米尔德丽德很反感，不知什，他就是同呆在一。在回的路，菲利普问：
"但愿你今玩很尽兴？"
"那说。"
"改晚再我一块儿走走，吗？"
"我意见。"
总是说些类阳怪气的话。那冷冰冰的神情简直菲利普气疯了。
"听你说话的口气，似乎不无所谓。"
"哦，你不带我，有别人约我。我从就不愁人陪我戏院。"
菲利普不吭声了。他车站，菲利普朝票房走。
"我有月票，"说。
"我是你不介意，让我送你回吧，儿间很晚了。"
"是让你高兴，我意见。"
菲利普给买了张单程头等票，给己买了一张往返票。
"嗯，我说，你人倒是挺方的，"在菲利普推车厢门，说。
其他的旅客陆续进了车厢，菲利普闭嘴，他己不知是高兴是懊丧。他在赫尼希尔了车，菲利普一直陪走住的那条街的街角。
"就送儿吧，晚安，"边说边伸了手。"你最别跑我门门。人言畏哪，我不喜欢让别人嚼舌头。"
了声晚安，旋即匆匆离。浓浓的夜色中，那条白围巾仍依稀见。他许转身，但连头回。菲利普留神进了某一所房子，随即走前打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋，整洁且巧，同街面的其他屋一模一。他在外面逗留了几分钟，不一儿，顶层窗户的灯光灭了。菲利普慢腾腾踱回车站。一晚算啥名堂。他又气又恼，说不有窝囊。
菲利普躺在床，似乎仍米尔德丽德的身影：坐在车厢的角落，头兜着那条钩针编织的围巾。从现在算，几才同再次见面。真不知该何打段间才。他睡意蒙咙那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，有那苍白微呈绿色的肌肤。虽说同呆在一并不感快活，是一旦离了，却感痛苦不堪。他渴望坐在身旁，望着，抚摸的身体，他……那念头刚迷迷糊糊冒，及细，脑子就豁清醒了……他吻那张有血色的嘴，吻那两片薄薄的嘴。他终明白：己已爱了。他简直不敢相信竟有。
他常常憧憬着爱神的降临，脑子不止一遍展现一幕情景：他己翩步入舞厅，目光停留在一群正在聊的男女宾身，其中一位女郎转身，双眸凝视着己。他觉喉头阵阵紧，粗气直喘，且知那女郎在喘着粗气。他收住脚步，纹丝不动。身材修长，肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一黑，一身舞服像雪一白，乌黑的云鬓中，钻石在熠熠闪光。他俩四目视，旁若无人。菲利普径直朝走，挪轻盈的脚步迎前。他俩感寒暄客套已属余。菲利普说：
"我一生在你寻找。"
"你终了我跟前，"喃喃说。
"愿意我跳舞吗？"
菲利普张双手，女郎迎前，两人一翩翩舞。（菲利普总己象身无足疾累的）舞姿轻盈仙女。
"我跳舞的人中，谁不像你跳色，"说。
改变了原的安排，整晚陪菲利普一跳舞。
"我真幸运，幸亏我一直在等待着你，"菲利普说，"我明白，早晚遇你的。"
舞厅的人全傻了眼。他俩全不在意，丝毫不掩藏己内的激情。最，他步入花园中，菲利普一件轻巧的斗篷披搭在的肩头，扶了一辆正在等候的马车。他赶了午夜巴黎的火车。火车载着他穿万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰……
他沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻中。他怎爱米尔德丽德·罗杰斯的女人呢？似乎根本不。的名字古怪笑。菲利普嫌长不漂亮，且人太瘦了点。就在那晚他注意，因"穿了夜礼眼
（本章未完）