他俩是在索霍区吃的晚饭。菲利普快活连人抖了。他吃饭的方，并非是那生意兴隆、顾客盈门的众餐馆（一些手头拮据的体面人士爱那类餐馆餐，因在那儿既显示己豪放不羁的名士本色，又不必担破费），是一店客寒怆的馆子。掌柜的是老实巴的鲁昂人，他老婆帮着照管店的生意。馆子是前些日子菲利普无意间现的，他那法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中照例放一客牛排，两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆有一名衣衫褴褛的法国侍者，他在儿点英语，听听，客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士，经常光顾此；有一两法国侨民在儿包饭，店存有他的备餐巾；此外，不有模古怪的男子，进店胡乱吃点什。
菲利普米尔德丽德在儿单独占张餐桌。菲利普让侍者附近酒店买了瓶法国葡萄酒，另外点了一客potsge aux erbes、一客陈列在橱窗的牛排加aux pommes。一客omelette au kirsch。儿的菜肴环境，倒真有几分浪漫的异国风味。米尔德丽德初有点不："我向不相信些外国馆子，谁知他拿了些什乱七八糟的东西做菜。"不一儿，就不知不觉被同化了。
"我喜欢方，菲利普，"说，"在儿挺逍遥在，不必拘束，你说是吗？"
一高子走了进。他一头的灰，又长又密，稀疏的胡子蓬蓬松松。他披了件破旧的斗篷，头戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点点头，因菲利普在儿同他打照面。
"瞧他的模倒像无政府主义者，"米尔德丽德说。
"他吗，是欧洲最危险的人物一。他饱尝了陆各处的铁窗风味，说他亲手干掉的人有少，有绞刑架的杀人魔王他相比。他处逛荡，口袋总揣着颗炸弹。罗，跟他说话留神着点，果一言不合，他就掏炸弹，砰往桌子一放，让你见识见识。"
米尔德丽德惊惧参半望着那人。隔了一儿，又满腹狐疑扫了菲利普一眼，现菲利普的眼睛透笑意。眉尖微微一蹩。
"你在逗弄人。"
菲利普"啊哈"一声欢呼。他快活极了。但是米尔德丽德最不乐意让人取笑。
"我不吹牛撒谎有什乐的。"
"别生气呀。"
菲利普握住搁在餐桌的那手，轻轻捏了捏。
"你真爱，倘若我吻你脚踩的尘土，我愿意。"
那白育的皮肤，令菲利普醉神迷，那两片薄薄的有血色的嘴，简直有一股勾魂摄魄的魔力。由患有贫血，呼吸有点急促，两片嘴经常微微张着。不知怎，菲利普觉病态反倒给的脸蛋增添了几分妩媚。
"你真有点喜欢我，是不？"他问。
"嗯，不我干吗陪你儿？你是的等人，我说的是话呐。"
他吃完饭，始喝咖啡。儿，菲利普再顾不省钱，竟抽三便士一支的雪茄。
"你象不，就坐在你面，望着你，给我带的乐趣。我无无刻不在思念你，巴望见你一面。"
米尔德丽德嫣一笑，两颊泛淡淡的一抹红晕。平一吃饭，总是闹消化不良，今病倒犯。今菲利普似乎特别有感。连那目光一反常态，显温情脉脉，怎不叫菲利普花怒放。他本，知己完全拜倒在脚，任摆布，实在是昏了头。赢的爱，就应该在面前佯漫不经的子，绝不让察觉那股在他中沸腾着的澎湃激情；否则就利他的弱点，玩他股掌。但是现在，他情急智昏，顾不许了。他向倾诉衷肠，说己同分手忍受了少痛苦，己何竭力挣扎着摆情，一度取了功，头现，那股强烈的情却是有增无已。他知己嘴说摆股情，其实并非真。他实在太爱了，即使己受点折磨算不什。他恨不己的掏给。他己的弱点全暴露在面前，甚至此荣。
菲利普说，就坐在间舒适、简陋的饭馆，人世间最乐莫此了。但是他知，米尔德丽德喜欢戏院，逛游乐场。生动，不管了什方，待不一儿，就急着别处了。他不敢让觉着腻烦。
"听我说，咱就杂耍剧场，怎？"他嘴建议，却飞快转着念头：是真喜欢己，一定说宁愿待在儿。
"我刚才在，是咱打算杂耍剧场，现在就该走了。"
"那就吧。"
菲利普强耐着子，不容易熬了终场。一步该采取什行动，他早已拿定了主意。所他了马车，他就装无意似顺手搂住的腰肢。是听他"哎哟"了一声，赶紧手缩回。不知什东西他扎了一。米尔德丽德格格笑了。
"嘿，就是你找，手臂往儿乱伸的处，"说。"男人什候伸手搂我，那是瞒不我的。我的那枚别针决不放他。"
"一回我点了。"
菲利普又伸手搂住了的腰肢。有拒绝的表示。
"坐着舒服，"他快活舒了口气说。
"不是因你沾了便宜，所高兴了，"刺了他一句。
马车从圣詹姆士街拐进了公园。菲利普飞快吻了一。他怕奇，他鼓足了全身的勇气才敢吻。呢，什话不说，是嘴微微掉向他。那副神情，似乎既不介意，不喜欢。
"你不知我吻你了有久，"菲利普嗫嚅。
他再吻一，却头扭了。
"一次够啦，"说。
菲利普陪着往赫尼希尔走，他仍在窥何机，等他了所住街的尽头，他问：
"让我再吻你一吗？"
漠望着他，接着又朝街瞥了一眼，四阒无人影。
"随你的便。"
菲利普一将搂在怀，狂吻着。米尔德丽德力将他推。
"我的帽子，傻瓜。谁像你笨手笨脚的。"