菲利普通三月底举行的解剖考试。考试前，他曾同邓斯福德在一块儿复习功课。两人面菲利普备置的那具骨架，你问我答，我问你答，直人体骨骼的所有附着物及各骨节、骨沟的功背滚瓜烂熟。谁知进了考场，菲利普却突惊慌，生怕答错了题，结果越是怕错，笔底就越是错误百。菲利普知次考糟了，所二甚至懒跑考试楼己的号是否登在榜。由二次的考试失利，他无疑已归在年级中既无又不功的生列。
菲利普倒不怎在乎。他有别的情操。他己说，米尔德丽德是血凡胎，必总有七情六，问题在何唤醒的些潜在意识。女人，他有一套理论，认色厉内荏，死死盯住不放，总有俯首就范的候。关键在耐住子，窥伺机：不向献点殷勤，消浊的意志；趁身体累乏，备加温存，从叩的扉，每在工中遇什不称的儿，及解怨排闷。菲利普给米尔德丽德讲了巴黎旧友的一些情况，谈他何同己的人亲切往。那儿的生活经他一描绘，顿逸闻横生，不但显轻松愉快，且无半点粗俗气。他米密鲁尔夫及缪塞其他人的风流艳史织在己往的回忆中，让米尔德丽德听觉那儿的生活虽说贫困，却充满诗情画意，洋溢着歌声欢笑，甚至男女间的那些苟且，由焕着青春与带罗曼蒂克的色彩。他从不直截了抨击的偏见，是旁敲侧击加暗示：的那些法纯系孤陋寡闻所致。现在，哪怕再漫不经，态度再冷淡，他决不此空烦恼或是悻不悦。他觉己已惹生厌了。他尽量显温恭顺，使己的谈吐富有情趣；他不再使子，耍脾气，从不提任何求，决不埋怨、责怪。即使有失信爽约，二：他照笑脸相迎；向他表示歉意，他是说一声"关系"。他从不让察觉己受尽了痛苦折磨。他知他向倾诉相思苦，结果反使不胜厌烦，所现在他处处留神，不轻易流露一丝半点的情感，免招嫌恶。他的谓良苦矣。
尽管米尔德丽德从不提及他态度的微妙变化---因不屑费神留儿--，毕竟是了潜移默化的，始同菲利普讲话了。每回受了点什委屈，总菲利普儿泄一通；常在菲利普面前抱怨诉苦，说店的女经理、同中的某女招待，或是姨妈怎怎亏待了。现在絮絮叨叨的，话真，虽讲的不外乎一些鸡毛蒜皮的情，菲利普听了从不感厌烦。
"你不死缠着向我求爱，我真有点喜欢你呢，"有一次他说。
"承蒙你抬举我了。"菲利普呵呵一笑。
殊不知的句话像头一盆冷水，浇菲利普透凉了。别菲利普回话的口气挺轻松，那是咬紧了牙硬挤的呀。
"嗯，你不吻我一，我不在乎。反正又伤不着我什。你觉着高兴就了。"
有候，甚至主动菲利普带外面餐，肯赏脸，菲利普喜望外。
"别人我才不肯说话呢，"己辩解一句。"你嘛，我知不见怪的。"
"你肯赏脸，实在是给了我的面子，"菲利普笑吟吟说。
临四月底的一晚，米尔德丽德菲利普请吃点什。
"行，吃点饭，你哪儿？"
"哟，哪儿别，就陪我坐着聊聊。你不有意见吧，呃？"
"那说。"
菲利普，淮是他己有了几分情意。假使在三月前，一晚哪儿别，净坐着聊，不觉厌烦死了才怪呢。那气晴朗，春意盎，更增添了菲利普的兴致。他现在极容易满足。
"我说，等夏了那才带劲呢，"菲利普说，此刻他正坐在索霍区的公共汽车的顶层（米尔德丽德主动提议说，不该那铺张，门老是坐马车）。"每逢星期，我就在泰晤十河玩它一整。我备午餐，随身带食品篮。"
莞尔一笑，菲利普见了顿添一股勇气，一握住的手。无意抽回。
"我真说，你始有点喜欢我了。"他满面春风。
"你真傻。明知我喜欢你，不我干吗跟你儿呢？"
他俩现在已是索霍区那餐馆的老主顾了，patronne一见他进，就冲着他含笑致意。那跑堂的更是一脸巴结色。
"今晚让我点菜，"米尔德丽德说。
菲利普菜单递给了，觉今晚分外妩媚动人。点了几最爱吃的菜肴。菜单不几菜，馆子所有的菜肴他已品尝次。菲利普喜形色，一儿窥视的双眼，一儿望着那张尽善尽的苍白脸庞神。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，是难抽烟的。
"我觉女人抽烟叫人着怪不顺眼的，"说。
迟疑了片刻，又接着说：
"我你今晚带我，又你请我吃饭，你是否感有点意外？"
"我高兴不及呢。"
"我有话你说，菲利普。"
他飞快瞥了一眼，头猛咯瞪一沉。不他现在已老练了。
"往说呀，"他脸仍挂着微笑。
"你不傻呵呵不吧？告诉你，我快结婚了。"
"真的？"菲利普说。
他一不别的话说。他前常考虑，象己候何反应。他一己早晚难逃此绝境，便觉刀绞，甚至转杀的念头，估计己候陷入疯狂的怒火无力拔。，许正因他一局面早有充分的思准备，所临头，他反倒有一精疲力竭感，似一病入膏盲的病人，业已气息奄奄，万念俱灰，求他人别打扰。
"你知我年纪一了，"说，"今年已经二十四岁，该有归宿了。"
菲利普有应声。他望望坐在柜台面的饭馆老板，随目光又落在一位女客身，望着帽子的一根红羽毛。米尔德丽德有些恼火。
"你该向我喜才是。"
"该向你喜，不？我简直不敢相信是真的。我经常在梦梦。你我带你吃饭，我喜欢合不拢嘴，原竟是回，真噱。你同谁结婚？"
"米勒，"回答说，现几分赧颜。
"米勒！"菲利普惊讶失声叫了，"几月你一直见他。"
"星期他店吃中饭，儿提了。他是赚钱的人。眼每星期挣七镑，日光景。"
菲利普又不做声了。他米尔德丽德就一向喜欢米勒。米勒使笑逐颜，他的异国血统中有着一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉被他迷住了。
"说是难免的，"他最说。"谁的价高，就该归谁所有。你打算什候结婚？"
"就在星期六。我已经通知亲友了。"
菲利普猛一揪。
"快？"
"我不准备搞什结婚仪式，登记处办手续就行了。埃米尔喜欢。"
菲利普力瘁，快点身，立即床睡觉。他招呼跑堂结帐。
"我叫辆马车送你维利亚车站。我你不久等就火车的。"
"你不陪我了？"
"假你不介意，我就不奉陪了。"
"随你便吧，"口气傲慢说，"我明茶点的候再见面的吧？"
"不，我咱俩最就此一刀两断。我何苦继续折磨己呢。车资我已经付了。"
他强笑颜，朝一点头，随即跳公共汽车回寓所了。床前，他抽了一斗烟，但似乎连眼皮子撑不。他不觉有一丝半点的痛苦，头一搁枕头，便立即呼呼睡。