凌晨三点光景，菲利普就醒了，且再不人睡。他了米尔德丽德。他试图不，但无奈情思缠绵，不已，就，辍，反反复复，直弄己头昏脑胀。米尔德丽德嫁人，是不避免的，因一位谋生计的姑娘说，生活是艰难的；倘若现有人够给提供一舒适的并接受，那是无指摘的。菲利普意识，在米尔德丽德，让同己结婚才是愚蠢的行动呢，因有爱情才，使眼捉襟见肘的日子忍受。，却并不爱他。绝不是米尔德丽德的错，不是他不不接受的又一实罢了。他试图说服己。他深知他那被刺伤的负深深埋在底，此他的情却从被损害的虚荣中勃。实际，在很程度，正是由一点，他才变颓唐消沉。菲利普像鄙视米尔德丽德那鄙视己。他未打算，反复考虑着那些同的计划。在儿，他又回己在那娇嫩、苍白的脸颊亲吻的情景，耳际又响那回荡不绝的嗓音。在医院，他同朋友断绝往，眼他却希望有人伴。情真凑巧，半月前，海沃德信说他路伦敦，邀请菲利普一同进餐，但那菲利普因不愿受人打扰婉言谢绝了。海沃德快返回伦敦，在此度社季节，是，菲利普决定写封信给海沃德。
钟敲八点。他爬，此他感欣慰。他脸色苍白，倦容满面。但是，在洗了澡，穿了衣服，早餐，他感己又重新回了尘世，病痛显较易忍受了。午，他不听课，陆海军商场，米尔德丽德买件结婚礼物。菲利普犹豫了半晌，最决定买化妆手提包。它花了二十镑，超了他的支付力。不，包既艳丽夺目又俗不耐。他知米尔德丽德一定十分精确估计包的价钱的。件礼物既使感快乐，又表达己的鄙视。他己挑中了件礼物内感一隐隐扎痛的满足。
菲利普怀着惶恐不安的情期待着米尔德丽德亲的日子，他是在期待着一难忍受的痛苦。他感宽慰的是，星期六早晨他接海沃德的一封信，信中说，他就在早些候伦敦，并请菲利普替他先找住处。菲利普急摆眼的境，便查阅刻表，找海沃德搭乘的那趟车。他赶往车站迎接海沃德。朋友聚首，兴奋至。他俩将行李寄存在车站，随便欢喜走了。海沃德同往常一，提议他俩首先花一游览国立术馆。海沃德已经些候有观赏图画了，说是一定瞧一眼，使己跟生活的旋律合拍协调。数月，菲利普找不一人同己谈论艺术书籍。从巴黎，海沃德一直在专致志研究法国的现代诗人。在法国，类诗人繁若群星，数不胜数。眼，海沃德就有几位新跃文坛的才诗人的儿告诉菲利普听。他俩漫步在术馆，各给方指点着己爱的图画，情绪激昂谈着，从一话题转另一话题。此，阳光普照，微风煦。
"走，咱俩公园坐一儿，"海沃德提议说，"吃中饭再找房间不迟。"
公园，春意盎，沁人脾。日子叫人感，人活着就是幸福。在空的映衬，青翠滴的树林，分外妖烧。淡蓝色的幕嵌镶着朵朵白云。玉带般的河流的尽头，是一群身穿灰色制服的皇禁卫骑兵队。层次分明的优景色，带有一十八世纪图画的风采眼前的景色，使人的是约翰一巴普蒂斯特·佩特的那平凡质朴的图画，不是沃特画的画。沃特的风景画富有诗意，画中有在梦幻虚境中才的那森林幽谷的景致。菲利普不觉一阵轻松。他从读的书本中领悟，艺术（因艺术的存在正他认界的存在一）将人的灵从痛苦中解救。
他俩一意利餐馆吃中饭，了一瓶香提酒。两人慢啜细嚼，边吃边谈，一回忆着他俩在海德堡的熟人，谈论菲利普在巴黎的朋友，议论书籍、图画、德人生。猛间，菲利普听一钟接连敲了三，直觉声声撞击着他那颗。有那一两分钟，海沃德说的话他啥听见。但是，他一劲儿往己杯子勘酒。他喝不惯酒，并已经感酒力直冲脑门。不管怎说，他眼是无忧无虑的了。少月，他那敏捷的脑闲着不思，却完全陶醉在谈话中间。他有同己情趣相投的人在一谈感无比欣慰。
"我说呀，咱别良辰浪费在寻找房间头。今晚我安顿你。你在明或者星期一再找房间嘛！"
"的。那眼咱俩干什呢？"海沃德应声说。
"咱俩花一便士，乘汽船格林威治。"
主意正中海沃德的怀。是，他同菲利普一跳一辆租马车，威斯敏斯特桥，接着又乘一艘刚离岸的汽船。此，菲利普的嘴角露一丝笑意。他说：
"我记初巴黎那儿，克拉顿，，就是他，了一通长篇宏论呢。他说是画诗人赋予物中的，是他创造了。在"他，乔托的钟楼一工厂的烟囱有两。，丽的物随着它勾一代代人的情感变越越绚丽彩。古老的物比现代的物更加丽，其理就在此。那篇《希腊古瓶颂》现在就比刚问世那儿更加隽永妩媚，是因百年，情侣不断吟诵它，那些悲观失望者从诗句中求安慰的缘故。"
菲利普让海沃德推断，面两岸摇曳的景色，听了他的话何联。他现己有意暗示未被方觉察，不觉窃窃喜。长期他着的那生活，突间在他灵中激了强烈的反应，使他思绪万千，感慨系。伦敦缥缈的气，晕光闪烁，给建筑物的灰石蒙了一层柔的轻淡优的色彩；那一码头、一座座仓库透丝丝类似日本版画式的纯朴、庄重的气息。他俩继续向前泛舟荡漾。那雄伟壮丽的水，是英帝国的标志，越往前越阔。河面千帆竞，穿梭不息。菲利普那些画诗人所有一些描绘此婀娜姿，头充满了感激情。他随船伦敦区的泰晤土河面。有谁够描绘它的庄严仪容呢？顿，他思绪驰骋，激动不已。晓是什使人浩瀚的河面变平静镜，使鲍士威尔老是跟随在约翰逊的左右，使老佩皮斯跨军舰的。啊，原是壮丽的英国历史，是离奇的际遇充满惊险的冒险！菲利普笑容掬转向海沃德。
"亲爱的狄更斯，"他喃喃说。觉察己的感情激昂，他不觉莞尔。
"你放弃画，就不感悔吗？"海沃德问。
"不悔！"
"你是喜欢行医的？"
"不，恰恰相反，我很不喜欢医生。不有旁的情做呀。头两年的功课重快人压垮了，再说，遗憾的是，我一点儿科的气质。"
"哦，你不再见异思迁了。"
"嗯，不的。我坚持医。我，了病房，我更加喜欢一职业的。我有法，我人比世界任何一东西更有兴趣。照我，有医生，才享有充分的由。你知识装在脑，拎着医疗器械箱，外加几味药，你就处混饭吃。"
"说，你是不一名业医师的？"
"至少在很长一段间不业医师，"菲利普回答说。"我一取医院的职位，便搭乘海轮。我东方--马群岛、暹罗、中国等等方---，我将找些零星的活儿干干。情总是有做的，比说，印度闹霍乱病啦，诸此类。我周游列国。一经济拮据的人做一点，唯一的办法就是行医。"
接着他了格林威治。英尼戈·琼斯设计的宏伟的厦，仪态雍容正视着河面。
"嘿，快瞧，那儿准是怜的杰克跳捞钱的方，"菲利普说。
他俩在公园信步闲逛。衣衫褴褛的孩子在嬉耍，他的吆喝声响遍整公园。年迈的海员儿一群那儿一帮坐着晒太阳。儿弥漫着一百年前的那古朴的气息。
"你在巴黎白白浪费了两年，有些惜，"海沃德感叹了一声。
"白白浪费？瞧那孩子的动，瞧那阳光穿树叶照在的图案，再瞧瞧头顶那块--啊，是我不巴黎，我就不那儿的空。"
海沃德觉菲利普语塞哽咽，不禁诧异凝视着他。
"你怎啦？"
"什。不，我太伤感了。不，半年，我无无刻不渴望着观赏一的。"
"你一直很讲究实际。
（本章未完）