菲利普在布莱克斯泰勃呆了两月，急着返回伦敦。在两月，诺拉频频信，信写很长，且笔力浑厚遒劲。在信中，酣畅幽默的笔调描述日常琐、房东太太的庭纠纷、妙趣横生的笑料、在排练遇的带有喜剧的烦恼--那正在伦敦一戏院一场重的戏扮演配角--及同说版商打的奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，驾舟游览。十月初，他回了伦敦，定读书，准备迎接二次统考。他急盼通考试，因考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此，他就医院门诊部实习，同男男女女各色人及教科书打。菲利普每望诺拉。
劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便他画前一直呆在伦敦。此，海沃德在伦敦，意国外冬。但是，间一周周流逝，他却依滞留伦敦，就是不了动身的决。在两三年间，海沃德福了--菲利普一次在海德堡见他距今已有五年头了--早秃了顶。他此非常敏感，故意头留老长老长的，遮掩那不雅观的光秃秃的脑顶。他唯一感安慰的是，他的眉毛俊秀前。他那双蓝眼睛却暗淡失神，眼皮萎顿低垂着；那张嘴全无年轻人的勃勃生气，显凋萎、苍白。海沃德仍旧含混谈论着他将准备做的情，但信不足。他意识朋友再不相信己了，因此，三两杯威士忌了肚，他便变哀哀戚戚，黯神伤。
"我是失败者，"他喃喃说，"我经受不住人生争斗的残酷。我所做的是让儿，让那些官辈喧嚣，扰攘，角逐他的利益吧。"
海沃德给人一印象：即失败是一件比功更微妙、更高雅的情。他暗示说他的孤僻高傲一切平凡又卑贱的物的厌恶。他柏拉图却推崇备至。
"我早你现在已不再研究柏拉图了呢，"菲利普不耐烦说了一句。
"是吗？"海沃德扬了扬眉毛，问。
"我不老是翻复读同的东西有什意义，"菲利普说，"不是一既无聊又费劲的消遣罢了。"
"但是，难你认你己有颗伟的脑瓜，一思最深邃的的品读一遍就理解了吗？"
"我不理解他，我不是评论。我并不是了他，是了我己才他生兴趣的。"
"那你什读书呢？"
"一是了寻求乐趣。因读书是一习惯，不读书就像我不抽烟那难。二是了了解我己。我读书，是眼睛瞄瞄已。不，有我碰一段文字，或许是一词组，我说有些意思，，它就变了我的一部分。书中凡是我有的东西，我它吸收了，因此，即使再读几十遍，我不获更的东西。在我，一人仿佛是一包紧紧的蓓蕾。一人所读的书或做的，在数情况，他毫无。，有些情一人说确实具有一特殊意义，些具有特殊意义的情使蓓蕾绽一片花瓣，花瓣一片片接连放，最便一朵鲜花。"
菲利普己打的比方不甚满意，但是他不知何表达己感觉的但仍不甚了了的情感。
"你有番，人头呐，"海沃德耸耸肩膀说。"是的庸俗。"
直此，菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱，虚荣强。他竟虚荣了的步，你刻提防着别伤害他的感情。他将理无聊混一谈，不将两者加区分。一，在劳森的画室，海沃德遇一位新闻记者。位记者他的侃侃谈吐所陶醉。一周，一报纸的编辑信建议他写些评论文章。在接信的四十八面，海沃德一直处优柔寡断、犹疑不决的痛苦中。长期，他常常谈论谋取的职位，因此眼无脸断拒绝，但一干，内又充满了恐惧。最，他是谢绝了一建议，才感松了口气。
"不，它干扰我的工的，"他告诉菲利普说。
"什工？"菲利普声气问。
"我的精神生活呗，"海沃德答。
接着他数说那位日内瓦教授艾米尔的风流韵。他的聪明睿智使他完全有取就，但他终究一无。直位教授寿终寝，他什失败及什己两疑问，在从他的文件堆找的那本记载详尽、语颇隽永的日记立刻了答案。说罢，海沃德脸泛了一丝不名状的笑意。
但是，海沃德居兴致勃勃谈论书籍了。他的情趣风雅，眼光敏锐。他耽幻的豪兴不衰，幻了他引乐的伙伴。其实，幻他毫无意义，因幻他从生什影响。但是他却像待拍卖行的瓷器一待幻，怀着瓷器的外表及其光泽的浓厚兴趣摆弄着它，在脑海掂量着它的价格，最它收进箱子，从此再不加理。
，重现的却正足海沃德。一黄昏分，在了一定的准备，他菲利普劳森带至一坐落在比克街的酒菜馆。馆子享有盛誉，不是因店面堂皇及其悠久的历史--它使人怀念那些人遐思蹁跹的十八世纪的荣耀迹--且因备有全伦敦最佳的鼻烟。的混合甜饮料尤著名。海沃德他俩领进一狭长的房间。儿，光线朦胧，装饰华丽，墙悬挂着巨幅体女人像：均是海登派的巨幅寓言画。但是，缭绕的烟雾、弥漫的空气伦敦特有的气氛，使画中人丰姿秀逸、栩栩生，仿佛历就是儿的主人似的。那黝黑的镶板、厚实的光泽黯淡的烫金檐口及红木桌，一切给房间一豪华的气派；沿墙排列的一张张皮椅，既柔软又舒适。正房门的桌摆着一公羊头，面盛有该店遐迩闻名的鼻烟。他了混合甜饮料，在一怀畅饮。是热气腾腾的掺有朗姆酒的甜饮料。写饮料的妙处，手中的拙笔不禁打颤。段文字，字眼严肃，词藻平庸，根本不足表情达意；浮华的措辞，珠光闪烁引人入胜的言词一向是描绘激动不已的象力的。饮料使热血沸腾，使头脑清新，使人感旷神怡（它使灵充满健康舒憩感），使人情趣横溢，令人乐意领略旁人的机智。它像音乐那捉摸不定，却又像数那精确细密。饮料有其中一特同其他东西一比较：即它有一肠的温暖。但是，它的滋味、气味及其给人的感受，却不是言语所表达的。查尔斯·拉姆其无穷的机智写的话，完全描绘一幅的令人陶醉的风俗画；是拜伦伯爵在其《唐·璜》的一节诗描述一难言表的儿，他写字字珠玑，异常雄伟壮丽；奥斯卡·王尔德伊斯法罕的珠宝倾注在拜占庭的织锦的话，兴许它塑造一乱人思的人。，眼前不觉疑真疑幻晃动着伊拉加巴拉的宴觥筹错的情景；耳畔回响德彪西的一曲曲幽咽的谐调，调中透丝丝被遗忘的一代存放旧衣、皱领、长统袜紧身衣的衣柜所的夹杂着霉味却芬芳的传奇气息，迎面飘深壑幽谷中的百合花的清香茄达干酿的芳香。我不禁头晕目眩。
海沃德在街邂逅他在剑桥的一位名叫马卡利斯特的同窗，通他，才现了专售名贵的混合酒的酒菜馆。马卡利斯待既是易所经纪人，又是哲。每星期，他光顾一次酒菜馆。是，隔了久，菲利普、劳森海沃德每逢星期二晚必定聚首一次。生活方式的改变使他经常光顾酒菜馆。喜谈的人说，倒不无禅益。马卡利斯特其人，骨骼，身板宽阔，相比，头却显太矮了，一张宽的脸滚滚的，说话总是柔声细气的。他是康德的弟干涸总是从纯理的观点待一切物u他就喜欢阐己的说。菲利普怀着浓厚的兴趣谛听着，因他早就认世间再有别的说比形更激他的兴趣。不，他形在解决人生务方面是否有效不那有握。他在布莱克斯泰勃冥思苦索的那的、巧妙的思体系，在他迷恋米尔德丽德期间，并有什影响。他不确信理在处理人生务方面有的禅益。在他，生活毕竞是生活，有其身的规律。直现在，他清晰记先前那左右着他一切言行的情感的威力，及他此束手无策，犹他周身被绳索死死捆在一般。他从书中懂了不少理，却从己的经验物判断（他不知己跟别人是否有所不同）。他采取行动，从不权衡行动的利弊，从不考虑其利害失。但是，他始终感有
（本章未完）