一午，菲利普从医院回公寓，同往常一，准备在同诺拉共茶点前，梳洗打扮一番。他刚掏钥匙门，房东太太却霍门打了。
"有位太太等着见你，"房东太太说。
"找我？"菲利普惊讶说。
菲利普不由一怔。者是诺拉，但他不知是什风给吹的。
"我本不应该让进的，接连了三次，见着你，怪难的，所我告诉在此等候你。"
菲利普急急从喋喋不休的房东太太面前奔，一头冲进房间。他感一阵恶：原是米尔德丽德。正准备坐，见他进，便忙不迭站。既有走近他，有说话。他惊呆了，连己在说些什茫不知。
"你究竟干什？"他问。
米尔德丽德默不答，却哇失声痛哭。并有手蒙住眼睛，是手悬在身体的两侧，宛一位垂手恳求雇佣的女人，姿态带有一令人讨厌的谦卑。菲利普闹不清己头是什的滋味，真掉转身子奔房间。
"我不曾再见你，"他终说了一句话。
"是我死了，就了，"呜咽着说。
菲利普让站在原。此，他让己镇静。他的双膝在颤抖。他双眼注视着米尔德丽德，精神颓吟着。
"什啦？"他说。
"埃米尔--他遗弃了我。"
菲利普的怦怦直跳。此他意识己仍一既往狂热爱恋着，的爱情从就有终止。就站在他的面前，是那的低声气，那的百依百顺。他恨不一将搂进己的怀，在泪水晶莹的脸狂吻。啊，一离别是的长久！他竟不知己是怎熬的。
"你是坐吧。我给你倒杯酒。"
他椅子移近壁炉，米尔德丽德一屁股坐。他给配了杯威士忌苏打水。一边抽泣，一边啜饮着，那双充满悲哀的眼睛凝视着他。比菲利普次见憔悴，那色更苍白。
"你那向我求婚，我就同你结婚该有呢，"米尔德丽德哀戚说。
句话似乎在他内激了感情的波浪。究竟什？菲利普说不所。他不再像刚才那强迫己冷淡了。他伸手搁在的肩膀。
"我你身处困境感十分难。"
米尔德丽德头偎依在菲利普的怀，歇斯底哭叫。头的帽子有些碍，便它了。他从有料竟悲恸哭着。他不住吻着，似乎使平静了些。
"你待我一向很，菲利普，"说，"就是什我知我找你的缘故。"
"告诉我什啦。"
"哦，我不讲，我不讲，"叫喊着，从他的怀抱挣。
他蹲跪在的身旁，己的脸颊紧紧贴住的脸颊。
"难你不知你无不我讲的吗？我决不怪罪你的。"
情一点一点讲给他听，有哽咽厉害，他几乎听不懂在说些什。
"星期一，他伯明翰，答应星期三返回的，是，他有回，了星期五，不见他的人影。是，我写信问他什了，是他连信不回一封。我又写了封信，并说是再不给回音，我就伯明翰了。今早晨，我接一位律师的函，函中说我无权他提求，且说，倘若我干扰他，他就谋求法律的保护。"
"真是荒谬绝伦！"菲利普叫喊。"一男人决不待己的妻子。你俩是否吵架啦？"
"哦，是的，星期日那，我俩干了一仗。他说他讨厌我，但是话他从前说，是回的呀。我有他真。他感惊惶失措，因我告诉他快生孩子了。我尽瞒着他。最我不不告诉他。他说是我的错，说我应该比他懂更一些。你听听他我尽说些什呀！但是，我很快就觉他并不是一位正人君子。他一分钱留就我抛弃了。他连房租有付，我又钱付，那位管女人曾在我面前说的话--嗯，照说我是贼哩！
"他嘴说的是一套，是做的又是一套。我是在海伯租了套房间。他就是此的吝啬。他说我挥霍无度，是他给我一子儿呀。"
有一巨细情胡乱掺杂在一的特殊本领。菲利普被弄迷惑不解，整情所有些莫名其妙。
"有一男人是像他的恶棍。"
"你不了解他，现在我不愿回他那儿，即使他跑跪在我面前，我不回。我那真傻，怎跟他的呢？且他并不是他所说的那在挣钱。他我说的全是骗人的鬼话！"
菲利普思索了一两分钟。的悲哀深深震撼着他的，他不儿着啊。
"你我伯明翰吗？我见他，设法让你俩重归。"
"根本门儿。现在他决不回转意了，我了解他。"
"但是，他必须负担你的生活费，是他推诿不了的。诸此类的情，我一点儿不懂，你最是找律师。"
"我怎呢？我身一子儿有。"
"笔费由我付。我将给我己的律师写封信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动。你现在愿意同我一找他吗？我估计眼他仍在办公室。"
"不，写给他的信给我，我儿。"
此，变镇静了一点。他坐写了封信。他倏身边一文不名。真凑巧，他前才兑了张支票的现钞，给五英镑是拿的。
"你我真，菲利普，"米尔德丽德说。
"够你做点情，我感很高兴。"
"你现在喜欢我吗？
"跟一喜欢你。"
噘嘴，是他吻了。从一举动，他了在身从有的一感情的屈服。就凭一点，他内遭受的一切痛苦了报偿。
走了，他觉在儿呆了两。他感乐不支。
"怜的人儿，怜的人儿，"他前南言语，内升腾他往从未有的一股灼热的情火。
约八点钟的光景，菲利普接了一份电报。在前，他压根儿就有诺拉。打电报一，才知是诺拉拍的。
了什啦？诺拉。
菲利普茫不知所措，不知该何回复。诺拉正在一戏担任配角。他同有所做的那，俟戏一完，就跑接，并同并肩漫步回。但晚，他整灵反他见诺拉。他考虑给写信，但不使己跟往常一称呼"最亲爱的诺拉"。他决定拍电报。
抱歉。无法身。菲利普。
他在脑海勾勒诺拉的体态轮廓。那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋脸使他感厌恶。一那粗糙的皮肤，他身就鸡皮疙瘩。他知，电报，赶紧采取某些步骤，不，无论何份电报他采取某些步骤赢了间。
翌日，他又了份电报。
遗憾。不。详见信。
米尔德丽德提午四点，菲利普却不愿说间不方便。不管怎说，是先嘛。菲利普情急躁等待着米尔德丽德。他站在窗前望着，一见，便亲跑门。
"嗯？你见尼克逊了吗""
"见了，"米尔德丽德回答说。"他说那做有什处。无法。我默默忍受。"
"是，那做是不的，"菲利普叫嚷。
疲惫不堪坐了。
"他有有摆理由呢？"他问。
递给他一封捏皱了的信。
"儿有你的一封信，菲利普。我一直拆它。昨我不你讲，真的不你说。埃米尔有同我结婚。他不那做，因他已经有妻子，生了三孩子。"
一阵妒意痛苦集在一的感情突袭菲利普的头。他简直忍受不了一打击。
"就是我不回见我姨妈的缘故。眼除了你外，我是无人找。"
"是什促使你同他走呢？"菲利普极力克制住己，一低沉的声音问。
"不知。先我并不了解他是有妇夫。他告诉我，我面教训了他一顿。，接连数月我见着
（本章未完）