的三月，菲利普每望米尔德丽德。他随身带着书，一茶点，便埋首攻读，儿，米尔德丽德便躺在沙欣赏说。有，他抬头，盯着瞅一儿，嘴角隐隐露一丝甜蜜的笑意。，米尔德丽德总是觉察他向己投的目光。
"别望着我浪费你的间，傻瓜！快做你的功课吧，"说。
"一独裁者，"他兴高采烈应答着。
菲利普见房东太太进铺台布准备饭，便放书本，兴致勃勃同打趣逗乐。位房东太太是了年纪、儿瘦的伦敦佬，伶牙俐齿的，具有逗人笑的幽默感。米尔德丽德已经同了朋友，并且导致己处目前不幸境遇的情况，了一番详尽的但是虚假的叙述。位肠的瘦女人却深受感动，觉米尔德丽德日子舒适，再的麻烦不。米尔德丽德礼貌见，建议菲利普兄长的身分现。他俩在一餐，米尔德丽德的胃口变幻莫测。但每订引的食的饭菜，菲利普总有说不的高兴。就坐在己的面，他不禁醉；他按捺不住内的喜悦，不拉的手紧紧攥着。饭，米尔德丽德坐进靠近壁炉的安乐椅，他则紧挨着坐在板，身子倚着的双膝，嘴叼着支烟。他俩常常不言不语。有，觉打着盹儿，菲利普便不敢动，生怕惊醒，悄声息坐在那儿，眼睛懒懒望着炉火，尽情享受着他的幸福。
"午觉睡香吗？"醒，他笑吟吟问。
"我睡，"回答说，"是闭闭眼睛就是了。"
从不承认己睡着的。生冷漠，眼身体状况有使感特别的不便处。了身的健康，算是费尽机，不论什，他愿意提建议，照听不误。每早晨，，，在外面呆一段间。气不太冷的话，就坐在圣詹姆士公园。一余的光，全是悠闲坐在沙消磨掉的，不是读着一本又一本的说，就是同房东太太在一块儿唠叨扯淡。就爱说东西的，其谈兴浓，经久不衰。菲利普絮絮叨叨讲述房东太太的身世，谈论住在居室那层楼的房客及左邻右舍的趣闻轶。脸现惊恐的神色，菲利普诉说己害怕分娩的痛苦，生怕己因此撒手人世。接着，又房东太太及那位住在居室那层楼的太太的分娩情况，菲利普从头至尾说了罄尽。（至那位住在居室那层楼的太太，米尔德丽德不认识呢。"我人就喜欢清静，"说，"不是那见人就搭讪的人儿。"）带着一莫名状的既兴奋又惊悸的口吻娓娓叙，不，在部分间，近在眼前的临产一，却处泰。
"不管怎说，我不是一生孩子的女人呀，不？况且夫说我是不有什麻烦的。你瞧，我不是生就不生孩子的女人呢。"
眼产期将至，米尔德丽德找了房东欧文太太。欧文太太给推荐了一位夫，米尔德丽德每隔一周检查一次。位夫索费十五畿尼。
"咯，我完全他的价，不位夫是欧文太太竭力推荐的，因此我总不因失吧。"
"果你觉愉快、舒适，费我才不在乎呢！"菲利普说。
菲利普做什，安理，似乎是经义的；在菲利普方面说，他就喜欢花钱，每给一张五英镑的钞票，在他头激一幸福感豪感。菲利普给了一笔数字的钱，因从不是算计着花钱的。
"我说不清钱是怎花的，"言语说，"就像水似的，从我指缝流掉了。"
"不打紧，"菲利普说，"我你做的，我乐意做。"
既不擅针线活，又不那即将世的孩子缝制几件必不少的衣衫。菲利普说头买它几件比己做便宜。菲利普手头有几张抵押契据，就是他的全部钱财。近日他卖掉了一张，换的五百英镑，眼存在银行，准备往一桩其意义不一子就理解的业投资。此，他感己异乎寻常的富有。他俩常常在一憧憬未。菲利普切望米尔德丽德孩子带在身边，但是米尔德丽德却连声拒绝，因挣钱糊口，是不带孩子，找工就容易。打算重新回先前工的商店，孩子给乡一正经女人抚养。
"我找七先令六便士就带孩子的人。，无论我是孩子说，有处。"
在菲利普似乎有点不近人情。但是他试图同米尔德丽德说理，却装认菲利普是痛付孩子的抚养费。
"孩子的抚养费，你不必操，"说，"我决不叫你付的。"
"我付少钱，我是不计较的，你是知的。"
米尔德丽德内深处巴不孩子是死胎。虽说丝毫有流露，但菲利普存有份思。初，菲利普不由一怔，，经一番考虑，不不承认，鉴因素，情果真此，倒是求不的。
"坐着说论那的倒是很动听，"米尔德丽德抱怨说，"是叫一姑娘谋生计就艰难了，是身边再拖着孩子，那就更不容易了。"
"幸运的是，你有我助你一臂力呢，"菲利普笑吟吟说着便拉了米尔德丽德的手。
"菲利普，你一直待我很。"
"喔，尽说些混帐话！"
"你不说我往你我所做的一切一点有酬报你啊。"
"老在，我从不曾从你那儿什酬报。果说我你做了些什的话，那是因我爱你才做的。你什不欠我。我希望你爱我。除此外，我你什企求了。"
米尔德丽德己的体是件商品，了尽其途随随便便提供给买主的法，菲利普感有点吃惊。
"不我真报答你，菲利普。你待我一直是那情深意切。"
"嗯，再等一段间无甚害处。等你身体了，咱俩再度几蜜月不迟。"
"你真淘气，"粲一笑，怪嗔着菲利普。
米尔德丽德企望在阳春三月坐月子，身体一便海边半月，让菲利普不受干扰复习迎考，就是复活节，他俩早已打算双双巴黎度假。菲利普滔滔不绝数说着他俩在巴黎的活动。那，巴黎是赏悦目的处。他在他所熟悉的拉丁区的一旅馆房间，各式各的迷人的饭馆品尝食物，戏院观歌剧。他带欣赏音乐，引见见己的亲朋友。一切使感很有趣的。他曾在米尔德丽德面前谈克朗肖，很见见他。有劳森，他已经巴黎几月了。他逛逛皮利埃舞厅，将凡尔赛、恰特兹、枫丹白露游览观光。
"那花一笔钱哩，"说。
"哦，甭管花少钱。吧。我朝思暮的就盼着一哪。难你不清楚我有重吗？我除了你谁不爱，不爱旁人。"
米尔德丽德笑眯眯的，默默谛听着他番慷慨陈词。他认从笑眼的是一片脉脉柔情，此，他满怀感激。比往常温存。往身那令人不快的傲慢神气，眼已杏无踪影。在他跟前呆惯了，不再故姿态了，不再像先前那精梳理的头了，是随随便便拢一髻。通常那浓密的刘海梳齐齐整整，现在却任其披散着。那张瘦削的脸庞使那双眼睛显格外的。眼睑布满了皱纹，在苍白的双颊衬托，更显突兀分明。神情郁，悲哀至。从身，菲利普仿佛了圣母马利亚的影子。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他体今生前所未有的幸福。
每晚，一十点，菲利普便身向米尔德丽德告辞，一因喜欢早早就寝，二因他回功一两钟头，弥补先前几耽误的功课。他通常在离前替梳理头。在同晚安，菲利普便举行仪式般他的亲吻奉献给。首先，他吻吻的手掌（的手指是的纤细，那指甲又是的秀，因花了不少间修剪指甲），接着便先右左亲亲那双合的眼睛，最贴着的嘴亲了又亲，吻了又吻。在回的路，他那颗充溢着爱。他引颈盼望有机一遂平生愿，弥补因我牺牲使己劳神疲的亏缺。
不久，米尔德丽德该移居人医院了，将在那儿生产。此，菲利普午探望了。米尔
（本章未完）