二晌午，菲利普坐在卧室，暗思量着不知米尔德丽德是否。头一夜，他睡很不。午，他在医院俱乐部浏览了一张又一张的报纸，借消磨光。校放假了，他所熟识的生很少有在伦敦的，不他是找了一两人聊儿，了盘棋，就打了那令人沉闷的光。中饭，他感觉疲惫不堪，头痛裂，是回己的寓所，便一头倒在床捧了本说着。他一直有见着格菲思。前夜菲利普回他不在。听他回了，却见着，他跟往常那窥视菲利普的房间，他是否已入睡。了早晨，又听他老早就跑了。很明显，格菲思是避免同他照面。蓦，耳边传一轻轻的叩门声，菲利普一骨碌从床跃了，一瘸一拐跑门，见米尔德丽德一动不动站在门边。
"进呀，"菲利普说。
他在身门闭。米尔德丽德一屁股坐了。迟疑了一才腔说话。
"谢谢你昨晚给了我两先令，"说。
"喔，快别谢了。"
菲利普报淡淡的一笑。使菲利普了一条狗因淘气挨打，讨主人的欢，脸露一胆怯、奉承的表情。
"我哈利在一吃中饭着，"说。
"是吗？"
"菲利普，果你我星期六陪你一巴黎的话，我准备陪你。"
一胜利的狂喜似闪电般向他口袭，不情感瞬息即逝，随中升了一团疑云。
"是了钱吗？"他问。
"有一半是原因，"坦率说。"哈利无力。他欠了儿五月的房租，欠你七英镑，裁缝又一直钉住他工钱。他的东西，是他什东西掉了。了那做我件衣服的女裁缝打掉，我就够操的了，星期六房租又期了。五分钟内我又找不工，总是等一段间才等空缺。"
是操一平的却是抱怨的口吻说番话的，仿佛是在数说命运的不合理，虽说不合理，却是与生俱，不不逆顺受似的。菲利普听有吭声，不说番话的却洞若观火。
"你的话说了一半，"最他说。
"嗯，哈利说你待我俩一向很。他说，在他目中，你是他真正的朋友，你我所做的一切，恐怕世有二男人像你的了。他说我做人正直老实。正你说他的那，他说己不像你，他生情不专，说我是了他抛弃你，那是十分愚蠢的行。他的感情是不持久的，你。他己常常说。"
"你跟我一块儿巴黎吗？"菲利普问。
"我不反。"
他凝视着米尔德丽德，嘴角向弯曲着，透丝丝凄苦的神情。他确实获全胜，且己的夙愿即将偿。他不禁哈哈一笑，嘲笑己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快瞥了他一眼，但有声。
"我殷切期待着咱俩一块儿巴黎一游，我曾，经了那的痛苦的折磨，我终了幸福……"
但他并有够说完他说的话。突，米尔德丽德先毫无迹象哇的一声哭了，顿泪泉涌。坐的那张椅子，诺拉曾坐在那几嘤嘤抽泣。同诺拉一，米尔德丽德脸搁在椅子的靠背。靠背中央凹陷，两边微微隆，就头部靠在椅子中央的凹陷处。
"我同女人打总是不走运，"菲利普思忖着。
那瘦骨嶙峋的身子随着一吸一顿的抽泣不住伏着。菲利普从有见一女人此暴弃恸哭。蓦，一阵悸怕紧紧抓住了他的，撕裂着他的。他不知不觉移步米尔德丽德的跟前，伸双臂抱着。米尔德丽德丝毫不反抗，在悲恸绝的刻，任其爱抚己。菲利普在耳边说了几句安慰的体己话，究竟说了些什，连他己不甚了了。他随即弯身子，在脸不住吻着。
"你很难吗？"他最问了一句。
"我巴不己死，"神情凄怆叹，"但愿我分娩死了就了。"
头戴着帽子，有些儿碍，是菲利普帮取了。他的头放在椅子更舒适的部位，走坐在桌子边，目不转睛望着。
"亲爱的，情糟透了，是不？"菲利普说，"真不任何人需爱呀！"
不一儿，米尔德丽德渐渐止住了抽泣，精疲力竭瘫在椅子，头往仰着，两臂无力垂在两旁，模古怪，活像画勾画的展示眼、饰的橱窗模特儿。
"我不知你爱他爱深啊，"菲利普又说。
菲利普己放在格菲思的位置，他那的眼睛人，他那双手抚摩；他设格菲思的躯体就是己的躯体，他那张嘴同米尔德丽德接吻，他那双充满笑意的眼睛朝着微笑。因此，菲利普完全理解格菲思的爱恋情。使他惊异的倒是米尔德丽德的感情。他从感情冲动，次是确确实实的，毫无疑问是感情冲动。他内有某东西消失了，他痛切感了一点，仿佛什东西崩坍了一般。他觉己莫名其妙虚弱不堪。
"我并不使你伤。果你不跟我一块，那就别了。不管是不，我给你钱。"
摇摇头说：
"不。我说我跟你，那我就一定。"
"假你一依恋着他，就是了又有什处？"
"是的，你说很。我确实是一依恋着他。同格菲思一，我知感情长久不了，不眼……"
不再往说，一合了双眼，像是晕似的。一奇怪的念头闪现在菲利普的脑海，他不假思索口：
"什你不跟他一走呢？"
"那怎呢？你知我俩钱呀。"
"钱，我给！"
"你？！"
霍坐直身子，盯视着菲利普。那眸子渐渐亮，双颊渐渐红润。
"最的办法是你度段间，再我的身边。"
由提了建议，他顿觉不胜恨恨。，痛苦的折磨却给他带了一奇怪的、难捉摸的情感。米尔德丽德圆睁着双眼凝视着他。
"喔，我怎你的钱呢？哈利决不同意的。"
"啊，你劝他，他是同意的。"
的反反倒使他更加坚持己的意见，他打眼希望米尔德丽德断拒绝建议。
"我给你五英镑，你在外从周星期六呆星期一。点钱足够了。了星期一，他就回乡，一直呆他回伦敦北部任止。"
"哦，菲利普，是真的吗？"不由嚷了，拍着手。"你让我跟他一块走，我一定深深爱你的，了你，我做什甘情愿。你真的做了，我肯定克服感情的危机。你真的愿意给我钱吗？"
"真的，"他答。
此，米尔德丽德变判若两人，嘴一咧便哈哈笑了。感欣喜若狂。米尔德丽德离椅子，跪在菲利普的身旁，紧紧拉住他的手。
"你真，菲利普。你是我见的最的人儿。你不生我的气呀？"
菲利普微笑着摇了摇头，他内却承受着巨的痛苦啊！
"我现在告诉哈利吗？我他说你不介意吗？除非你说关系，不他是不同意的。喔，你不知我有爱他！你我怎我就怎。星期一我就回同你一巴黎，哪儿。"
站了，并戴了帽子。
"你哪？"
"我问问他是否愿意带我一走。"
"那急呀？"
"你我留在儿吗？你我留我就不走。"
一屁股坐了，但是菲利普却格格一笑。
"不，关系，你是吧。不有件说清楚：眼我不愿见格菲思，见他太使我伤了。告诉他，说我菲利普他不怀敌意，有别的什不的法，但是请他离我远一点。"
"吧，"从椅子一跃，迅即戴手套，"我他的话传给你的"
"你今晚最跟我一吃晚饭。"
"那敢情。"
仰脸等他吻，菲利普的嘴贴近的嘴，伸双臂勾住他的脖子。
"你真是爱的人儿，菲利普。"
（本章未完）