午分，房东太太正在打扫楼梯。
"格菲思先生在吗？"菲利普间房东太太。
"不在，先生。今早你走不久他走了。"
"他回吗？"
"我不回了，先生。他行李搬走了。"
菲利普猜不透格菲思那做究竟是什意思。他信手捧一本书，读了。是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借的伯顿著的《麦加行》。一贞读完了，他却不知所云，因他的思根本不在书，一直竖两耳，悉谛听着是否有人拉门铃。他不敢存有的奢望：格菲思米尔德丽德留在伦敦独回坎伯兰省亲。等了不一儿，米尔德丽德就找他钱的。他硬着头皮继续读着，竭力注意力集中书。一，书的句子倒是进脑子了，是郁结在头的痛苦使他曲解了些句子的确切含义。他满希望己初不提那由己掏腰包资助他旅行的馊主意就了，但是，一言既，他又有勇气收回。倒不是了米尔德丽德，是了他己。他身匕有股病态的执拗劲儿，驱使着他做他决做的。他现读了三页书，但脑子依空空，压根儿留一点印象。是，他书又翻了，重新从头读。他觉己翻覆老是着同一句，蓦，书的句子同己的思绪织在一，犹恶梦中一幅森怖的图案。有一件是他够做的，即离汗儿躲外面，子夜再回。，格菲思米尔德丽德就走不咯。他仿佛他俩每一就跑探问一次，问房东太太他是否在。他俩扫兴失望的儿，他头喜滋滋的，兴奋余，不觉有意识又书的那句子重念了一遍。，他不做那。让他拿钱吧！那的话，他就知人寡廉鲜耻何步。此他再无读了，书的字简直不清。他倒在椅子，紧闭着双眼，呆板的神情透丝丝凄苦。他在等待着米尔德丽德的。
房东太太悄走进房问：
"先生，你见不见米勒太太？"
"叫进。"
菲利普打精神，不动声色接待了米尔德丽德。他一情不禁拜倒在脚，抓的双手，乞求不离他，但是他知此有什东西讨打动的。他说的话他的一举一动告诉给格菲思。他感觉羞愧不已。
"你的远足准备怎了？"他乐呵呵问。
"我马就走。哈利就在门外。我告诉他你不愿见他，所他就不进了。不他是知，他是否进呆一分钟，跟你说声再见。"
"不行，我不见他，"菲利普回了一句。
他米尔德丽德根本不在乎他见不见格菲思。既了，他趁早打走。
"喏，是张五镑的钞票。我希望你马就离儿。"
接钞票，了声谢，随即转身，脚步咚咚离房问。
"你哪回？"他问。
"嗯，星期一就回，因那哈利一定回。"
他知他说的话难免乖露丑，有损己的体面。但是无奈中情火妒火中烧，灼灼逼人，他顾不体面不体面了，便口说了：
"那我不你？"
他一不已，说话是夹带着哀求的调。
"罗。我一回伦敦就同你联系。"
两人握手别，菲利普隔着窗帘眼巴巴望着米尔德丽德跃入停在门口的四轮租马车。马车磷磷走远了。此，他颓倒在床，双手掩面，不觉热泪盈眶。此，他己生己的气了。他双手紧紧扭住向己的身子，竭力不让己掉泪，但忍住，他不住啜泣，哭不伤。
菲利普顿觉周身瘫软无力，内羞愧不已。他是从床爬了，跑洗了脸，己调制了一杯浓烈的威士忌掺苏打水的饮料。喝，他觉稍微受一些。蓦间，他瞥见了搁在壁炉面的巴黎的两张车票，一火冒三丈，便一抓车票，它扔进了炉火。他知票退了己笔钱，但是有它烧了才解头恨。接着，他离寓所，外找人在一说话儿，排遣内的愁闷。但是，校俱乐部空无一人。他感百无聊赖，不找人说话儿，己准疯。但是劳森在国外。他信步海沃德的住处，那应声门的女仆告诉他，说海沃德已布赖顿度周末了。菲利普一术馆，真不凑巧，术馆又刚刚闭馆。他变烦意乱，真不知做什是。他不禁格菲思米尔德丽德了：他俩正在牛津的路，面面坐在车厢，乐了花。他又回己的住所，但的一切使他充满了恐怖，因就是在鬼方，近他接二连三遭受莫的不幸。他力图再次捧那本伯顿爵士写的书。但是，他一面读着书，一面不断嘀咕着，说己是彻头彻尾的傻瓜，因正是他让他结伴外旅行的，主动给他提供盘资，且是强塞给他的呢。初，在格菲思介绍给米尔德丽德认识的候，他完全预料情的果，因他己满腔按捺不住的激情足勾另一位的勃勃念。此，他恐已抵达牛津了，或许就住在约翰街的一食宿公寓。菲利普至今牛津。格菲思却经常在他面前谈方，他完全知他俩哪儿观光游玩。他吃饭克拉伦敦餐馆：每寻欢乐，格菲思总是餐馆。菲利普就在查恩十字广场附近一饭馆胡乱吃了点东西。因他早定决场歌剧，所一吃完饭，便奋力穿拥挤不堪的人群，剧院的正厅座。剧院正演奥斯卡·王尔德的一戏。他暗纳闷，晚米尔德丽德格菲思他俩是否逛戏院，不管怎说，他总法打光呀。他是一蠢货，满足在一磨牙扯淡。他回他俩旨趣鄙俗流，真是造设的一，，他有一说不的高兴。他猿意马着演，每一幕间喝几口威士忌，提高一己的情趣。他不习惯喝烈酒，不一儿，酒力，直冲脑门，且他越喝越烦躁、郁闷。演结束，他又喝了一杯。他不床睡觉，己明白就是了床睡不着，他就是害怕由己象力活跃浮现在己眼前的画面。他竭力克制己，不格菲思米尔德丽德。他知己酒喝太了。眼，一跃跃试做件怕的、卑鄙流儿的念攫住了他的。他喝它酷配醉。他浑身兽勃，急煎煎泄一通。他真趴倒在。
他拖曳着那条瘸腿，朝皮卡迪利街踉跄走。他醉醺醺的，悲愤集，犹猫爪抓似的难受。蓦，一脸涂满脂粉的妓女挡住了他，并手挽了他的胳膊。他嘴骂骂咧咧的，力推那妓女。他朝前挪了几步，随即又打住脚步，跟旁的什女人不一嘛。他己刚才言语粗鲁感内疚。是他又走的面前。
"嘿，"他腔打着招呼。
"见鬼吧，"回敬了一句。
菲利普听罢哈哈笑。
"我是问问你今晚否赏脸儿，陪我喝杯茶。"
那妓女饶有兴趣打量着菲利普，踌躇着，一儿有讲话。觉菲利普喝醉了。
"我不反。"
句话他从米尔德丽德嘴听不知少次了，妓女居说话，菲利普直觉诧异。他妓女带一饭馆，是他同米尔德丽德常常光顾的方。在走路的儿，菲利普觉老是目光朝瞅着他的腿。
"我有条腿是瘸的，"他说，"你有意见吗？"
"你人真怪，"笑着说。
他回己的住所，浑身骨头疼痛不已，脑壳像是有榔头不住敲打着，痛他几乎惊呼救命。他又喝了杯威士忌加苏打水，镇定一己的情绪，爬床。不一儿，便酣人睡，直次日中午才醒。