星期一终盼了，菲利普精神的旷日持久的折磨总算熬了头。他查阅了火车刻表，现格菲思乘最晚一班车夜赶故，班车将午一点不久从牛津。他估计米尔德丽德将赶几分钟的那趟车返回伦敦。他真车站接，但转一，米尔德丽德许喜欢独呆一，说不定夜寄封短信，告诉他已经回了伦敦，不他就二住处望。又同见面，他不觉有些黯。他格菲思恨人骨；米尔德丽德，尽管了那，却怀有一虽令人酸但依灼热的情。菲利普庆幸的是海沃德星期六午离了伦敦，狂似的外寻求人生的乐趣了。是海沃德在伦敦，那他无论何熬不住不一切告诉海沃德，海沃德定他的懦弱无感惊讶。知菲利普在米尔德丽德委身另一男人，居做己的情妇，海沃德一定鄙视他的，同感震惊、厌恶。管它是震惊是厌恶，他才不在乎呢！他一遂平生所愿，让己的望满足，他随任何让步，并已准备，就是蒙受更加辱人格的耻辱在所不惜。
薄暮分，他的两条腿违他带了米尔德丽德的寓所门外。菲利普抬头望了望房间的窗户，黑洞洞的见掌灯，但他驻步不前，不敢打听的消息，因他米尔德丽德的应许深信不疑。翌晨，他见有信，便中午分跑探问。那儿的女人告诉他，米尔德丽德有回。此，他迷惑不解。他知格菲思不不前赶回老的，因他在一次婚礼充男演相，再说，米尔德丽德身钱啊。他脑子顿折腾了，反复考虑着生的情。午，菲利普又了一趟，并留张便条，邀请米尔德丽德晚同他一吃晚饭，措词口气平，仿佛近半月压根儿生什似的。他在便条中写明点间，并抱着米尔德丽德准践约的一线希望，耐等着。一了，却不见的人影儿。星期三早晨，菲利普不再意思跑询问了，便差一位信童送信，并嘱咐他带回音。是不一，那位信童回了，带的信原封不动拿了回。他报告菲利普，说那位女士在乡，尚未返回伦敦。菲利普简直狂了，正是米尔德丽德的一谎言的打击使他难忍受。他反复喃喃语，说他厌恶米尔德丽德，并由米尔德丽德撒谎所带的失意情迁怒格菲思。他恨死了格菲思，此叫他刀宰了格菲思是高兴的。菲利普在房间踱踱，是趁黑夜突扑他身，准喉部的颈动脉给他一刀，瞅着他像条癞皮狗似倒在街头，那该有痛快啊。菲利普悲愤填膺，气灵魂窍。他一向不喜欢喝威士忌，但是喝了，借麻木己的神经。星期二星期三，接连两晚，他喝酩酊醉才床睡觉。
星期四早晨，他很迟。他醉眼惺忪，一脸莱色，踽踽曳足居间，有有他的信。他一格菲思的字体笔迹，一莫名状的感觉袭扰着他的头。
亲爱的老兄：
此信不知从何落笔，但又不不写。我希望你不生我的气。我知我不该带米莉，但无奈情火灼热，不已。简直我给迷住了，了，我完全不择手段。告诉我你主动我盘缠的候，我哪拒绝呢。眼，一切了眼烟云。我真己感害臊，是初我不那昏头昏脑，该有啊！我希望你写封信给我，说你不生我的气，同我希望你允许我望你。千万给我写几句，老兄，告诉我你宽恕我。，才使我的良稍安。我认你不持异议，否则你就不主动给我钱了。但是我知我不该接受那笔钱。我星期一抵达故乡，米莉独在牛津呆几。准备星期三返回伦敦，因此，你接此信，你已经见了。但愿一切。万望赐我一信，说你宽恕我。急盼回音。
你的忠实的朋友
哈利
菲利普怒不遏，信撕了粉碎，他根本无意回复。他蔑视格菲思的歉，不忍耐格菲思己良的那番谴责。一人完全做卑怯的，但是情一又忏悔，那才是卑鄙的。菲利普认格菲思的信正表明他是懦夫伪君子，他信中流露的伤感情绪深恶痛绝。
"你干了畜生似的勾，消说声歉，就什了，倒轻巧呀！"菲利普喃喃语。
他内深处盼着有机给格菲思点厉害瞧瞧。
不，他知米尔德丽德无论何是已经回了伦敦，便匆匆穿衣服，顾不刮脸了，喝了点茶就雇了辆马车，赶往米尔德丽德的寓所。马车似蜗牛爬行。他急煎煎见米尔德丽德，不知不觉向他根本不相信的帝祷告了，祈求帝让米尔德丽德态度善接待他菲利普。他求往的一切忘掉。他怀揣着一颗狂跳不止的，举手按着门铃。他满怀激情，急再次米尔德丽德紧紧搂抱在己的怀，儿，他往遭受的痛苦抛了九霄云外。
"米勒太太在吗？"菲利普快活问。
"走了，"女人回答说。
菲利普茫望着女人。
"一钟头前的东西搬走了。"
有一儿，菲利普不知该说些什。
"你我的信给了吗？说搬哪儿了吗？"
菲利普顿领悟米尔德丽德又欺骗了他。是决计不回他身边了。他极力在位女人面前挽回己的面子。
"哦，嗯，我肯定马就收的信的，兴许信寄往另一赴了。"
说罢，菲利普转身就走，神情沮丧回了己的寓所。他完全料做的；从就不他放在，打一始就他是傻瓜。毫无怜悯，待人一点不厚，有一丝仁爱。眼他忍气吞声接受不避免的结局。他悲恸绝，宁愿死，不愿忍受般痛苦的折磨。突间，他一了百了倒些：他投河，卧轨，但是及说些法就一一否决了。理智告诉菲利普，候不幸的遭遇被忘怀的，他狠，米尔德丽德从脑海中抹；了一俗不耐的荡妇结果己的生命，那是十分荒唐的。生命有一次，无故它抛则是疯狂的举动。他感觉他永远克服不了己的情，不他明白说底是间的问题。
菲利普不愿再在伦敦呆了。儿的一切无不使他回忆己遭受的不幸。他先给伯打了电报，说他马布莱克斯泰勃，匆匆整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他一离那几肮脏的房间，因正是在那儿，痛苦接踵至，一一降临他的头！他呼吸一清新空气。他厌恶己，觉己有些儿疯了。
菲利普长人，牧师伯就牧师公馆最的备房间给了他。房间位公馆的一角，一扇窗前有棵百年老树挡住了视线，不从另一扇窗口望，在公馆花园空的尽头，有一片阔的芳草。房间的糊墙纸，菲利普打幼年代就熟记了。墙四周贴满了描绘维利亚代早期的风格古雅的水彩画，是牧师伯年轻候的一位朋友画的。画面的色彩虽说已经褪，但风韵犹存。梳妆台的四周围着价格昂贵的薄纱绸。房间有一放衣服的高脚柜。菲利普欣慰叹了口气，他从有意识所有一切他有的处。牧师公馆的生活依故。有一件具挪动位置。牧师伯的食谱、谈吐一应前，有变化，每工余，是散一儿步。所不同的是，他稍长胖了些，话儿更少了些，气量更狭了些。鳏夫的生活，他已经习惯了，因此很少念他的亡妻。他是动辄就同乔赛亚·格雷夫斯生口角。菲利普跑望了位教执。他显较前清癯，脸色苍白了些，表情更严肃。他仍独断独行，蜡烛插在圣坛件耿耿怀。那几爿店依呈现一派古朴气氛，令人爽说目。菲利普伫立在那爿专售诸高统靴、防雨油布衣帽帆的滑车索具类的航海品的商店跟前，儿，他回忆孩提代的情景。那儿，他感爿店弥漫着那令人惊动魄的海生活的乐趣，富有一诱人未知世界探险的魅力。
每次邮差"笃笃"敲门，菲利普的那颗总是控制不住怦怦直跳，说不定房东太太转米尔德丽德给他的信件。但是，他肚明白，根本不有他的信的。今，他比较冷静思考问题了。他认识他试图强迫米尔德丽德爱己，无疑是缘木求鱼。一男人给予一女人的、一女人给予一男人的究竟是什东西，
（本章未完）