菲利普前两三赶回伦敦，便己找栖身所。他在威斯敏斯特桥路远一带走街穿巷，四处寻觅，但一带的房子肮脏极了，了叫人恶。最，他终在肯宁顿区找了一幢房子。该区弥漫着一幽静、古朴的气氛，使人回年萨克雷所了解的泰晤士河彼岸的伦敦的情景。眼肯宁顿街两旁的梧桐树工纷纷抽新叶。年纽科姆一乘坐的四轮四座马车肯定是经儿鳞鳞驶往伦敦西区的。菲利普中的那条街的房子是一色的两层楼房，窗户张贴着供租字的告示。他走一幢告示注明房间无具配备的房子跟前，举手叩了叩门。一位面孔板板的、不苟言笑的妇人应声门，并带菲利普了四房间，其中一房间有炉灶洗涤槽。房租每周九先令。菲利普并不需房间，但鉴房租低廉，他希望同那位女人场拍板。他问是否他打扫房间烧顿早饭，但回答说不做两件就已经够忙的了。菲利普听了此话反觉挺高兴，因是在暗示他，除了收他的房租外，不同他有什瓜葛。接着又告诉菲利普说，果他街头拐角处那爿食品店--同又是邮政所--打听一，说不定找愿意"照料"他的女人。
菲利普的具不，是他几次搬迁逐步集拢的。一张安乐椅是他在巴黎买的；一张桌子，三两幅画，有一条的波斯毯，些东西是克朗肖送给他的。他伯给了他一张折叠床。因现在他伯不再在八月份租房子了，所不着折叠床了。此外，他花了十先令买了几必不少的具品。他花了十先令买了一金黄色的糊墙纸，那他打算辟居室的房间裱糊。墙挂着劳森送给他的一幅描绘奥古斯丁街的素描画，及安格尔的《女奴》马奈的名画《奥兰毕亚》。他年在巴黎，每刮胡子，他着两张画沉思。使己不忘记一度涉足艺坛的经历，菲利普挂了他给那位年轻的西班牙人米格尔·阿胡亚画的木炭肖像画--是他的最佳画，画面挺立着一位赤身体的青年男子，双拳紧握，十脚趾一奇特的力量紧紧抠着板，脸透一股刚毅的神气，使人经久难忘。虽说隔了长间，菲利普幅杰的不足处是一目了的，但是由幅画勾的联使己原谅了些暇疵。他中纳闷，不知米格尔怎了。本无艺术赋的人却偏敲艺术宫的门，世有比儿更怕的了。说不定，他因不堪忍受餐风宿露、饥饿疾病的折磨，最病死在医院；或者绝望余，最葬身污浊的塞纳河；许因南方人所特有的不坚定，他动急流勇退，现在兴许马德一办公室的职员，正他的雄才略倾注角逐政治或者斗牛场中。
菲利普邀请劳森海沃德前参观他乔迁的新居。他俩践约，一人手拎了瓶威士忌酒，另一人拿了包pate de foie gras。听他俩己的眼力啧啧称赞，菲利普极了。他本那位证券经纪人的苏格兰佬一并请热闹一番，无奈他有三张椅子，招待两位客人，请一位就椅子啦。劳森知菲利普正是通他才同诺拉·内斯比特结识的。此，他同菲利普说了几前他邂遇诺拉的儿。
"问你呢。"
一提诺拉的名字，菲利普顿双颊绊红（他就是改不了一窘就脸红的令人难堪的习惯），劳森在一旁疑惑的目光瞅着菲利普。现在，劳森一年中有半间呆在伦敦。他真是人乡随俗哩，头理短短的，一身笔挺的哗叽制服，头戴了顶圆顶硬礼帽。
"我，你跟诺拉间的儿完结了吧，"劳森说。
"我已经有几月见了。"
"挺精神的哩。那戴了顶非常漂亮的帽子，面装饰着很雪白雪白的鸵鸟羽毛。日子一定很不错。"
菲利普转换了话题，头却放不诺拉。了一儿，他三人正在谈论别的情，菲利普却突口问劳森说：
"你碰见那儿，有有在生我的气的印象啊？"
"一点儿有。说了你一百二十哩！"
"我。"
"又不你吃掉的。"
前一期，菲利普常常思念诺拉。米尔德丽德抛弃他，他一念头就是了诺拉，并满怀苦涩的情己说，诺拉决不像米尔德丽德那待他的。他一情不禁回诺拉的身边，诺拉一定同情他的遭遇的。他又惭形秽，因诺拉一向待他很，他却待非常刻薄。
劳森海沃德告辞，他吸着就寝前的最一斗烟。儿，他言语说："假使我一直守着该啊！"
菲利普浮联翩，回他诺拉在文森特广场边那舒适的房间度的良辰景，了他俩术馆参观戏院戏的情景，回忆那一他俩在一促膝谈的迷人的夜晚。他追忆诺拉刻他的健康挂在间，凡是有关他的儿，深表关切。怀着一诚挚的、忠贞不渝的情意深深爱着菲利普，爱远不止是爱，几乎是一母爱。他知爱是十分贵的，正是了一点，他该诚诚意感谢诸神的恩泽。他拿定主意求诺拉恩。内一定非常痛苦，但他觉高洁、豁达度，定宽宥他的，因一向与人友善。是否给写封信呢？不。他突闯进的屋，一拜倒在的脚--他明白，候他怯怯胆的，做不富有戏剧的动的。不确是他喜欢考虑的方式--直截了告诉，果愿意收留他，那尽永远信赖他。他已经从他所经历的那令人憎恶的灾难中恢复了，他了解的人品贵，向现在完全相信他。他遐思翩跹，思绪一子转入未的憧憬。他象己星期同诺拉一在河面泛舟荡漾；他带格林威治游览。他永远忘不了那次同海沃德一游览观光的欢乐，那伦敦港的景永远深深留在他的记忆。炎夏的午，他诺拉将坐在公园闲聊。他诺拉的欢声笑语，宛一弯溪水旧泪流卵石的声响，趣味隽永，絮絮叨叨，却又富有。，菲利普不禁哧哧笑了。那，他所蒙受的痛苦将像一场恶梦似的从他脑海隐。
次日午茶点分，菲利普候诺拉肯定在。但是他举手叩门，一股勇气顿跑无影无踪。诺拉宽恕他吗？他死乞白赖缠着太鄙了。一位女人应声门。他前每访见位女人。菲利普向打听内斯比特太太是否在。
"请你问否见见凯先生？"菲利普说，"我在等回话。"
那位女人噔噔奔楼，不一儿，又噔噔奔了。
"先生，请您楼。二楼前面那房间。"
"我知，"菲利普说着，脸绽一丝微笑。
菲利普怀着一颗怦怦直跳的走进屋。他笃笃敲着房门。
"请进，"那熟悉的、欢快的声音说。
声音比是在招呼他走充满恬静、幸福的新。他的脚一跨入房间，诺拉便迎前。
同菲利普握了握手，仿佛他俩前一才分手似的。儿，一男人倏站了。
"位是凯先生--位是金斯福德先生。"
见诺拉并非独一人在，菲利普感很失望。他在就座的儿，暗暗仔细打量着面前的陌生男人。他从未听诺拉提男人的名字，不在他，那陌生男人坐在椅子无拘无束，就像是在己一般。男人四十岁光景，胡子剃溜光，一头长长的金，搽着油，梳理平整熨贴。他的肤色红红的，长着一男子了青春期才有的充满倦意的、浑浊的眼睛。他嘴鼻，颧骨高高隆，突儿分明。他身材魁梧，腰圆背粗，儿中等偏高。
"我一直在，不知你究意怎了，"诺拉说话脸是原先那副欢喜的子。"前些日子我碰见劳森先生--他告诉你了吗？--我他说你该我。"
菲利普从的面部表情情捉一丝局促的神色。菲利普己眼次见面颇感别扭尴尬，诺拉却安若素，钦慕油生。诺拉他沏了杯茶，正往茶加糖，菲利普连忙制。
"瞧我的记！"嚷了，"我忘了。"
菲利普才不信忘呢，他喝茶从不加糖一习惯，一定记牢着呢。他件方寸已乱、沉不住气的一外露。
因菲利普突访中断的谈话又始了。菲利普渐渐觉己夹在他
（本章未完）