临近年底的候，菲利普在医院门诊部期三月的实习生活快结束了。，他接劳森从巴黎寄的一封信。
亲爱的菲利普：
克朗肖眼正在伦敦，很同你见见面。他的址是：索霍区海德街四十三号。条街究竟在伦敦哪一角，我说不清楚，不你肯定找的。行行吧，照顾照顾他。他很不走运。至他眼在些什，他告诉你的。儿的情况同往日无异，你走似乎什变化。克拉顿已经回巴黎，但是他变叫人无法忍受。他跟每人闹翻了。据我所知，他连一子儿有搞，眼就住在离植物园不远的一间的画室，他不让任何人他的品。他整不露面，因此谁闹不清他在干些什。他许是才，但是就另一方面说，他神经错乱了。顺便告诉你件：有一我突遇了弗拉纳根。那，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠呢。他早撒手不干画画，改做制造爆玉米花机器的生意了，手很有几钱哩。弗拉纳根太太颇有几分姿色，我正在法子给画张肖像画。是你是我的话，你少价？我无意吓唬他。不，是他俩甘情愿我三百镑，我不那笨伯，收一百五十镑呢。
永远属你的
弗雷德克·劳森
菲利普随即写了封信给克朗肖，翌日即收了回音。
亲爱的凯：
我不忘记你的。曾记否，年我助你一臂力，将你从"绝望的深渊"中拯救，眼我己却无挽回堕入了"绝望的深渊"。见您我很高兴。我是流落在一陌生城市的异乡客，深受市侩的蹂躏。同您在一谈谈昔日在巴黎的往，倒是件令人愉快的儿。我无意劳您的驾跑我，因我那一方斗室实在不够体面，不宜接待一位操珀根先生的职业的杰人士。不，我每午七至八间，在迪恩街一雅号奥本普莱塞的餐馆消夜，您候准找我。
您的忠诚的J·克朗肖
菲利普接回信，便赶望克朗肖。那餐馆有一间店堂，属最低级的一类餐馆。，克朗肖是儿绝无仅有的一位顾客。克朗肖远离风口，坐在角落，身是穿着那件寒酸的厚衣，菲利普从见他，头戴了一顶破旧的圆顶硬礼帽。
"我儿吃饭，是因我一人独处，无人打扰，"克朗肖腔说。"饭馆生意不那景气，吃饭的是些妓女一些失业的侍者。店准备关门了，所儿的饭菜糟糕透了。不，他破产却找有利。"
克朗肖面前摆着一杯艾酒。他俩已将近三年碰面了，克朗肖容貌变，菲利普见了不由吃一惊。克朗肖原先身子胖胖的，眼却显干瘪，肤色焦黄；颈皮松弛，皱纹叠；衣服飘挂在身，像是给别人买的衣服似的，衣领三四尺码。所有些，使他的外貌更显邋遢。他双手不住颤抖着。，菲利普了他的信笺爬满了歪歪扭扭、杂乱无章的字母。很明显，克朗肖病不轻哩。
"几我吃很少，"克朗肖又说。"我早晨病很厉害。中饭是喝些汤，就吃一点儿奶酪。"
菲利普的目光意识落了那杯艾酒，却被克朗肖瞧见了，他菲利普投嘲弄的一瞥，借此阻止菲利普常识的劝告。
"你已经诊断了我的病症，你认我喝艾酒是极的错误。"
"你显的是肝硬化，"菲利普说。
"显是的。"
克朗肖盯视着菲利普，是在，那目光足使菲利普难忍受。那目光仿佛指，他脑子所考虑的问题虽令人苦恼，却是显易见的；既你显易见的问题不持异议，那有什说的呢？是，菲利普换了话题。
"你打算什候回巴黎？"
"我不打算回巴黎了，我快死了。"
他竟一极其的口气谈论己的死亡，菲利普听不觉愕。一霎间，千言万语涌了菲利普的头，但些话似乎是毫无意义的空话。菲利普肚雪亮，克朗肖确是垂死的人了。
"那你打算在伦敦定居罗？"菲利普笨拙问了一声。
"伦敦我有什意义呢？我就比是条离了水的鱼。我穿挤满人群的街，人我推挤的，仿佛走在一座死城一。我觉我不死在巴黎。我死在我己的人民中间。我己不知最终是一什的神秘的本我拉回的。"
菲利普认识那位克朗肖同居的女人及他的两拖着又脏又湿的裙子的女儿，但是克朗肖在他面前从不提，他不愿谈论的儿。菲利普暗纳闷，不知景况何。
"我不懂你何讲死呢？"菲利普说。
"三两年前的一冬，我患肺炎，人说我竟活了，真是奇迹。我危累卵，稍微有点什就死的，再生一场病就了我的命。"。
"哦，瞎说！你的身体不至坏程度。就行了。你什不酒戒了呢？"
"因我不戒。一人是准备承担一切果，那他干什有。顾忌。唔，我就准备承担一切果。你倒说叫我戒酒，我现在就有嗜了。，是戒了酒，那生活我说有什意义呢？我从艾酒求的幸福，你理解吗？我就是喝酒，且每次喝酒，我喝一滴不剩，，觉我那颗沉浸在莫名状的幸福中。酒。玩意儿使你讨厌，因你是清教徒，你体的快乐很反感。河体的快乐最强烈，且最细腻。我是具有活泼的七情六的男人，且我一向是全身沉湎此。现在我付代价，且我准备付笔代价。"
有一儿，菲利普两眼直直盯视着克朗肖。
"你就不害怕吗？"
克朗肖沉思了半晌，有答。他似乎是在考虑他的回答。
"有候，我一人独坐的候，我害怕，"他说话眼睛瞅着菲利普。"你那是在谴责吗？你错了。我并不我的害怕理所吓倒。那是愚蠢的。基督教说，你活着就应该念念不忘死。死是微不足的。付死亡的恐惧决不应该影响一聪明人的一举一动。我知我临死挣扎着呼吸空气，我知那我惊恐万状，我知我将无力抑制住己不人生我逼人的绝境悔恨不已，但是我不承认我悔恨人生。眼，虽说我身体虚弱，了年纪，身患沉疴，一贫洗，且已行将就木，但我的命运依掌握在我的手。因此，我什遗憾的。"
"你记你送给我的那条波斯毯吗？"菲利普问。
克朗肖同往一，脸渐渐泛一丝微笑。
"你问我人生的意义是什的候，我告诉你那条毯给你回答。嗯，你找答案了吗？"
"呢，"菲利普莞尔一笑，"你不告诉我吗？"
"不，不，我不做。答案你己找，否则就毫无意义。"