克朗肖版诗集了。少年，他的亲朋友一直敦促他快诗集，因懒惰，他一直此采取必的步骤。他总是在英国诗魂已丧失殆尽的说法搪塞友人的劝勉。花费了年的血写了一部书，版是在浩繁的卷帙中排两三行，卖掉二三十册，其余的竟落被拉回化纸浆的场。由年的磨难，他的名利早泯灭。同其他所有情一，不是场梦幻虚境已。，他朋友中却有一位此一手揽了。此人是位文人，名叫伦纳德·厄普姜。菲利普是在巴黎拉丁区的一咖啡馆同克朗肖一见他一两回。厄普姜文艺批评在英国颇有声望，同是所公认的法国现代文的权威诠释者。他长期生活在法国，混迹那些致力（法兰西墨耳库》办生动活泼的评论刊物的人士中间，因此消英语些人士的观点介绍一通，他在英国就赢了独辟溪径的声誉。菲利普曾经拜读他的一些文章。他通直接模仿托马斯·布朗爵士的笔调确立了己的风格。他写的句子，虽说复杂，但经苦安排，倒平稳。的是些冷僻但华丽的词藻，就给他的文章蒙一层与众不同的色彩。伦纳德·厄普姜诱使克朗肖全部诗稿己手中，翻一，觉些诗足够一部不的诗集。他许诺凭借己的声望影响版商。其，克朗肖手头拮据，急需钱。身染疾病，克朗肖觉己较前更难坚持写了，弄的几钱勉强够付酒钱。厄普姜写信告诉他，说那版商均啧啧称赞他的诗，不认不值版。，克朗肖的倒被说动了，是他写信给厄普姜，反复说明他已了捉襟见肘的步，并催促厄普姜再花些气力。克朗肖眼己将不久人世，极给己身留部正式版的诗集，再说，在内深处，他总觉己写了伟的诗。他殷殷盼望着有朝一日己像颗新星般现在世人面前。他一辈子些妙的珍品秘藏在己的底，但在行将同世界诀别，再不着些珍品际，毫不在乎它奉献给世人，此举确乎不无资称处。
伦纳德·厄普姜信说有位版商已经同意版他的诗集。克朗肖便机立断，决定立即返回英国。通一番奇迹般的说服工，厄普姜使克朗肖同意超版税的十英镑给他。
"注意，是先付版税，"克朗肖菲利普说。"弥尔顿那儿才拿十镑现钱呢。"
厄普姜答应克朗肖的诗写篇署名文章，同邀请那些评论朋友尽力写评论。克朗肖此表面采取超物外的态度，但明眼人一就知，己将轰动文坛，他感乐不支。
一，菲利普践约那克朗肖坚持在那儿吃饭的蹩脚餐馆，但是克朗肖却有露面。菲利普知他已三餐馆了。菲利普胡乱吃了点东西，随即按克朗肖一次信中讲的址跑找他。他不容易才找海德街。条街挤满了被烟熏黑了的房子，许窗户的玻璃部破了，面粘着一条条法文报纸，极不雅观，门年油漆了。房子的底层是些脓膻破败的商店，有洗衣店、皮匠店、文具店等等。衣衫褴褛的孩子在马路打闹戏耍。一架手摇风琴在奏一首荡的凋。菲利普叩着克朗肖寓所的门（底是一爿专售廉价甜食的店），一位身系着脏围裙的法国女人应声门。菲利普问克朗肖是否在。
"噢，是的，面顶楼是住着一英国人。我不知他在不在。你见他，最己找。"
一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子弥漫着一股呛人的气味。菲利普走二楼，从一房间走一位妇人，怀疑的目光打量着菲利普，但有吭声。顶楼有三扇房门，菲利普在中间的一扇门敲了一，接着又敲了敲，但屋有动静，接着转了转门，觉房门锁着。他又敲另一扇门，是有响声，接着推了推房门。房门"吱呀"一声了，见房间一片漆黑。
"谁？"
他听是克朗肖的声音。
"我是凯。进吗？"
他不等克朗肖回话，便径直走了进。窗户紧闭着。一股恶臭扑鼻，简直不堪忍受。街的弧光灯透窗户的缝隙照进几缕光线。菲利普清在的房间，虽说有头靠头放着的两张床、一脸盆架一张椅子，人进了却有回旋的余。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床，纹丝不动，是低声格格笑了笑。
"你什不蜡烛点呢？"隔了一，克朗肖说。
菲利普划亮一根火柴，现就在他床边的板有蜡烛台。他点亮了蜡烛，烛台移放在脸盆架。克朗肖一动不动仰卧在床，穿着睡衣，模儿挺古怪的。他那光秃的脑顶特别显眼，一脸土灰色，活像死人。
"喂，老兄，病不轻呀。儿有有人照顾你呀？"
"乔治早晨班前给我送了一瓶牛奶。"
"乔治是谁？"
"我叫他乔治，是因他的名字叫阿尔夫。他同我合套宫殿般的房间。"
此，菲利普方才注意另外一张床的被褥有人睡从未叠，那枕头搁头的方乌黑乌黑的。
"你不是说你同别人合房间吧？"菲利普不由嚷了。
"什不跟人合呢？在索霍鬼方，住房是花钱的呀。乔治是跑堂的，每早晨八点班，店不打烊不回，因此，他根本不碍我的。我俩睡不觉，是他就给我讲讲他的身世，借此消磨长夜。他是瑞士人。我跑堂的一向很感兴趣，他是从娱乐的角度待人生的。"
"你躺了几了？"
"三了。"
"你是说三中除了一瓶牛奶外别的啥吃吗？你究竟何不给我捎信呢？让你整躺在床，身边有一人服侍你，我真不忍啊。"
克朗肖听罢笑了笑说：
"瞧你的脸色。哎呀，爱的人儿，我知你是真的我难。你。"
菲利普脸刷红了。间简直不是人住的房间及位穷困的诗人的失意潦倒的境，一股忧戚悲凉情涌了菲利普的头，但不料内的感受全部在他脸显现了。克朗肖凝睇着菲利普，脸带微笑继续说：
"我一直很愉快。瞧，是诗集的校。晓，区区不适使别人惶惶不安，我却是毫不在乎的。果你做的梦赋予你任凭驰骋的无限的间空间，那人生中境遇的变迁又有何了不的呢？"
诗集的校就放在床。克朗肖躺在半明不暗的房间，居着手校清。他校拿给菲利普，在儿，他的双眸忽放亮。他翻一张张校，双眼望着那清晰的字体，不禁喜形色。接着，他朗诵了一节诗。
"诗写不赖，不？"
菲利普蓦生主意。照主意做，他稍稍花笔支，是即便一笔哪怕数目最的支，菲利普是无力的。不，从另一方面说，眼件，菲利普却不愿考虑节省支的问题。
"喂，我不忍再让你留在儿了。我那儿空房间，眼空着无人住，我不费就借张床。你愿意不愿意我那儿，跟我住一段问呢？省你付房租了。"
"喔，亲爱的老弟，你坚持我所有窗户打的。"
"你愿意，就是所有的窗户封不碍的。"
"明我就的。今我本是的，是觉身子懒。"
"那的话，你很容易就搬住。你一感觉身体不适，就床躺着，我在照顾你的。"
"你喜欢的话，那我就搬，"克朗肖说，脸带着他那迟钝又凄苦的微笑。
"那再有了。"
他俩商定菲利普二接克朗肖。次日午，菲利普忙偷闲，抽一些准备。他现克朗肖已经穿戴停，头戴帽子，身穿厚呢衣，默默坐在床。脚边板躺着的、破旧的旅行皮箱，面盛放着他的衣服书籍，已经捆绑了。他像是坐在车站候车室似的。菲利普瞧见他模，不觉哈哈笑了。他俩乘四轮四座马车直奔肯宁顿街。马车的窗户全关严严实实。了那儿，菲利普他的客人安顿在己的房间。菲利普一早就街，己买了副旧床架，一便宜的五斗柜一面镜子。克朗肖一就安修改他的校，他感觉精神了。
菲利普觉他的位客人除了其疾病症状有些恼人外，总的说是很相处的。他午九有课，因此晚才
（本章未完）