半月的一黄昏，菲利普从医院班回寓所，敲了敲克朗肖的房门，见面有动静，便推门走了进。克朗肖蜷曲着身子侧卧着，菲利普床头前。他不知克朗肖是在睡梦中呢，是同往常一，是躺在床生闷气。他的嘴巴张着，菲利普不由一惊。他摸了摸克朗肖的肩头，不禁惊叫了，连忙手伸进克朗肖的衬衫底试试跳，他一呆住了，惶不知所措。绝望中，他掏镜子放在克朗肖的嘴，因他曾经听说前人是做的。己独同克朗肖的尸体呆在一，菲利普感惊恐不安。他身衣帽齐全，便噔噔跑楼，街，跳一辆马车，直奔哈利街。幸蒂勒尔夫在。
"嘿，请你立即跟我走一趟吧？我克朗肖已经死了。"
"他死了，我处，不？"
"你陪我走一趟，我将感激不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。消半，你就回的。"
蒂勒尔戴了帽子。在马车，他问了菲利普一两问题。
"今早晨我走的候，他的病情不见比平环呀，"菲利普告诉蒂勒尔夫说。"是我刚才走进他的房间，我吓了一跳。，他临终身旁连一人有……您认他知己死吗？"
，克朗肖先前说的话儿又回响在菲利普的耳边，他暗思忖着，不知克朗肖在生命即将终止的那一刹那，有有被死亡的恐惧所吓倒。菲利普设着己处同的境，面死神的威胁，必惊惶失色，更何况克朗肖临终，身边连一安慰的人有哇。
"你的情很不，"蒂勒尔夫说。
蒂勒尔夫睁着晶莹闪烁的蓝眼睛凝视着菲利普，目光中流露同情的神色。
他在克朗肖的尸体菲利普说：
"他已经死了几钟头了。我认他是在睡眠中死的。病人有候是咽气的。"
克朗肖的躯体缩一团，不堪人目，有一点人。蒂勒尔夫平静气盯视着尸体，接着意识掏怀表瞥了一眼。
"嗯，我走了。待儿我派人给你送死亡证明书。我你该给他的亲属报丧。"
"我他并有什亲属，"菲利普答了一句。
"那葬礼怎办？"
"喔，由我操持。"
蒂勒尔夫朝菲利普瞥了一眼，肚盘算着他该不该葬礼掏几英镑。他菲利普的经济状况一无所知，说不定菲利普完全有力承担笔费，是他提掏钱的话，菲利普兴许觉此举太不礼貌。
"唔，有什我帮忙的，尽管说了，"他最说了一句。
菲利普陪他走门口，两人便分手了。菲利普径直电报局拍了电报，向伦纳德·厄普姜报丧。，菲利普找殡仪员。每医院，菲利普经位殡仪员的店面，橱窗一块黑布写的"经济、迅速、体"六银光闪闪的字，陈列在橱窗的两口棺材模型，常常吸引住他的注意力。位殡仪员是矮胖的犹太人，一头黑色鬈，又长又油腻，在一根粗壮的手指套了钻石戒指。他一既颐指气使又神情温的态度接待了门的菲利普。他不久便觉菲利普一筹莫展，是答应立即派妇人张罗必不少的宜。他建议举办的葬礼颇有些气派；菲利普位殡仪员似乎认他的异议有些儿吝啬，不觉惭形秽。区区同他讨价价，实在有失体面。因此，菲利普最同意承担笔他根本承担不的费。
"我很理解您的情，先生，"殡仪员说，"您不希望肆铺张--我己不喜欢摆阔讲场面--是，您希望情办体体面面的呀。您尽管放，情给我了。我一定尽力让您少花钱，情办既妥帖又体。我就说些，别的说了。"
菲利普回吃晚饭。在儿，那妇人门陈殓克朗肖的遗体。不一儿，伦纳德·厄普姜打的电报送了。
惊悉噩耗，痛悼不已。今晚外聚餐，不前往，颇遗憾。明日一早见您。深表同情。厄普姜。
隔久，那位妇人笃笃敲着居室的房门。
"先生，我完了。您是否进瞧他一眼，我做的合适不？"
菲利普尾随走了进。克朗肖仰面直挺挺躺着，两眼紧闭，双手虔诚叉着放在口。
"按理说，您该在他身边放些鲜花，先生。"
"我明就弄些。"
那位妇人向那具僵直的躯体投满意的一瞥。已经履行了己的职责，便捋袖管，解围裙，戴无檐软帽。菲利普问少工钱。
"嗯，先生，有给两先令六便士的，有给五先令的。"
菲利普满面赧颜递给那位妇人不五先令的工钱，却与菲利普眼所怀有的莫的哀痛相称的情连声谢，随即便告退了。菲利普仍旧回居室，收拾掉晚饭留的剩菜残汤，坐阅读沃尔沙姆撰写的《外科》。他现本书很难懂。他感己内异常紧张，楼梯一有响声，便从坐位惊，那颗突突乱跳不止。隔壁房间的东西，原先是人，眼却化乌有，使他充满惊悸。罩着房间的沉寂气氛仿佛有生命似的，面像是有神秘物在悄移动着；死亡的影沉重压迫着套房问，令人不思议，森怖。菲利普了曾经是他朋友的那人蓦生一恐惧感。他力图迫使己专致志读书，但了一，他便绝望书推了。刚刚结束的那条生命毫无价值，一点使他烦意乱。问题倒并不在克朗肖是死是依旧活着，哪怕世界从就有克朗肖人，情况是此。菲利普了青年代的克朗肖，在己脑海勾勒身材细长、步履轻快有力、脑袋覆着头、意气风、充满了信的克朗肖，一番象才行呢。在，菲利普的人生准则--即同附近的警察那凭本行--却未奏效。是因克朗肖生前举行的是套人生准则，但他头是令人悲叹失败了。人的本不足信。菲利普不禁觉偶。他扪问，是那套人生准则不奏效，那有什的人生准则呢？什人往往采取一方式不采取另一方式行呢？人是凭己的情感行动的，但是他的情感有是的，有是坏的呀。，他的情感是他引向功是毁灭，纯粹是偶的际遇已。人生像是一片无法摆的混浊。人在无形的力量的驱使四处奔波，但是做的目的何在，他却一回答不，似乎是了奔波奔波。
翌日清晨，伦纳德·厄普姜手持一月桂树枝扎的花圈菲利普的寓所。他己向逝的诗人敬献的花圈的做法颇意，不顾菲利普无声的反感，试着花圈套在克朗肖的秃头，那模儿实在不雅，就像跳舞厅卑劣的丑戴的帽子的帽檐。
"我它拿，重新放在他的口，"厄普姜说。
"你却花圈放他的肚子了，"菲利普说。
厄普姜听淡一笑。
"有诗人才知诗人的在哪，"他接着回答。
他俩一回居室。菲利普葬礼的筹备情况告诉了厄普姜。
"我希望你不疼花钱。我喜欢灵枢面有一长队空马车跟随着，让所有的马匹全装饰着长长的随风飘摇的羽翎，送葬队伍应该包括一批哑巴，他头戴系有长长飘带的帽子。我很欣赏空马车的法。"
"葬礼的一切销显将落在我的肩，目前我手头并不宽裕，因此我尽量压缩葬礼的规模。"
"但是，我亲爱的老兄，那你何不葬礼办像是给一位乞丐送葬那呢？那的话，或者有点儿诗意呢。你就是有一在办平庸的业方面从不有错的本。"
菲利普脸红了，但并有搭腔。翌日，他同厄普姜一坐在他钱雇的马车，跟在灵枢的面。劳森不亲前，送了花圈，示哀悼。了不使灵枢显太冷清，菲利普己掏钱买了一花圈。在回的路，马车夫不挥鞭策马奔驰。菲利普力瘁，顿酣人睡了。他被厄普姜的说话声唤醒了。
"幸他的诗集有。我，我是诗集推迟一点版的。，我诗集序。我在墓的途中就始考虑问题。我相信我够做件非常的。不管怎说，头，先《星期六评论》杂志写篇文章。"
菲利普有接他的话茬。马车一片沉静。最是厄普姜腔说：
"我充分利我写的文章的法恐怕是
（本章未完）