随着一阵叩门声，一群孩子蜂拥入。此刻，他一浑身收拾干干净净、整整齐齐。一张张脸蛋因刚肥皂擦洗闪闪亮。湿润的头梳理服服帖帖。他将在莎莉的带领主日校。阿特尔涅喜气洋洋，像演戏似同孩子打趣逗乐。不难，他怪疼爱他的哩。他己的孩子一长身强体壮、英气勃勃感骄傲，他那股骄傲的神气倒蛮感人肺腑的呢。菲利普隐约觉孩子在他跟前显有点儿拘束，他的父亲他打走，他很明显怀着一释的情一溜烟跑了。几分钟，阿特尔涅太太走了进。，卷的夹子拿掉了，额前的刘海梳理一丝不乱。穿了件朴素的黑衣，戴了顶饰有几朵廉价鲜花的帽子。眼正在使劲往那双因劳变通红、粗糙的手套着手套。
"我就教堂，阿特尔涅，"说，"你不需什了吧？"
"你的祷告，贝蒂。"
"我的祷告你不有什处，你人根本连听思所。"说罢微微笑了笑，接着转脸，面着菲利普，慢声慢气说："我办法叫他跟我一块教堂。他比无神论者不了少。"
"你像不像鲁宾斯的二妻子？"阿特尔涅顿嚷了。"穿十七世纪的服装，不是仪态雍容吗？娶老婆，就娶的老婆，我的老弟。你瞧那副模儿！"
"我晓你又贫嘴了，阿特尔涅，"沉着顶了他一句。
阿特尔涅太太不容易揿了手套的揿钮。临行前，朝菲利普转身，脸露蔼但略尴尬的笑容。
"你留茶点，不？阿特尔涅喜欢找人说话儿，不是经常找有头脑的人的。"
"那你讲，他在儿茶点咯，"阿特尔涅说。妻子走，他又接说："我规定让孩子主日校，我喜欢贝蒂教堂。我认女人应该信教。我己不相信宗教，我喜欢女人孩子信教。"
菲利普己涉及真理方面问题的态度极端严谨，因此阿特尔涅采取轻浮的态度，不觉微微一怔。
"孩子所接受的恰恰是你认是不真实的东西，你怎无动衷、听任呢？"
"那些东西丽动听，就是不真实，那又有什关系呢。求每一件情既符合你的理智又符合你的审观，那你的求太高了。我原先希望贝蒂主教徒，巴不头戴纸花王冠皈依主教呢。是，却是耶稣教徒，真是不救药。再说，信不信教是一人的气质问题。是你生就有颗信教的脑袋，那你什情笃信不疑；是你生就有信教的脑袋，不管你头脑灌进什的信仰，你慢慢总摆些信仰的。宗教或许是最的德校呐。比你些绅士常的药剂中的一味药，不味药改别的，同解决问题。就说明那味药本身并无功效，不分解别的药使其容易被吸收罢了。你选择你的德观念，是因它与宗教结合在一的。你失宗教信仰，但德观念依在。一人假不是通研读赫伯特·斯宾塞的哲著是通热爱帝修身养的话，那他将更容易一人。"
菲利普的观点正同阿特尔涅的背驰。他依认基督教是使人堕落的枷锁，必须不惜一切代价摧毁。在他头脑，他的法总是觉或不觉与坎特伯雷教堂的令人生厌的礼拜仪式布莱克斯泰勃的冷冰冰的教堂的冗长乏味的布活动联系在一的。在他，阿特尔涅刚才谈论的德观念，不是一一旦抛弃使立的信仰就有一战战兢兢的神明庇佑的宗教的一部分。就在菲利普思索何回答的儿，阿特尔涅突就罗马主教表了长篇宏论，他人听己讲话比听别人言更有兴趣。在他的眼，罗马主教是西班牙的精髓。西班牙他说非同一般，因他终摆了传统习俗的束缚在西班牙找了精神庇护所，他的婚生活告诉他传统习俗实在令人厌倦。阿特尔涅菲利普娓娓描述西班牙教堂那幽暗空旷的圣堂、祭坛背面屏风的块金子、烫金粉但已黯失色的颇有气派的铁制饰物，描述了教堂内何香烟缭绕、何阒无声。说话间，阿特尔涅配丰富的表情，加重语气，使他所讲的显更加动人魄。菲利普仿佛了写在主教穿的宽白法衣的圣徒名单，身披红法衣的修士纷纷从圣器收藏室走向教士席位，他耳边仿佛响了那单调的晚祷歌声。阿特尔汉在谈话中提的诸阿维拉、塔拉戈约、萨拉戈萨、塞哥维亚、科尔瓦类的名，比是他中的一喇叭。他仿佛，在那满目黄土、一片荒凉、寒风呼啸的原野，在一座座西班牙古城矗立着一堆堆巨的灰色花岗岩石。
"我一向认我应该塞维利亚，"菲利普信口说了一句，阿特尔涅却戏剧举一手，呆呆愣了一儿。
"塞维利亚！"阿特尔涅叫嚷。"不，不行，千万别那儿。塞维利亚，一提方，就少女踏着响板的节奏翩翩舞，在瓜达尔基维尔河畔的花园引吭高歌的场面，就斗牛、香橙花及女人的薄头罩mantones de Manila。那是喜歌剧蒙马特尔的西班牙。轻易举的噱头给那些智力平平、浅尝辄止的人带无穷的乐趣。尽管塞维利亚有那玩的东西，塔渥菲尔·高蒂亚是从那儿跑了。我步他尘，体验一他所体验的感觉已。他那双既又肥的手触的是显易见的东西。，那儿除了显易见的东西外，再有别的什了。那儿的一切打了指纹，被磨损了。那儿的画叫缪雷奥。"
阿特尔涅从椅子站身，走那西班牙式橱子跟前，打闪闪光的锁，顺着烫金铰链打阔门，露面一格格抽屉。他从面拿一叠照片。
"你晓埃尔·格列柯人？"他问菲利普。
"喔，我记在巴黎的候，就有人埃尔·格列柯着了迷似的。"
"埃尔·格列柯是托菜画。我给你的那张画，贝蒂就是找不。埃尔·格列柯在那张画就是画他喜爱的那城市，画比任何一张画真实。坐桌子边。"
菲利普坐椅向前挪了挪，接着阿特尔涅那些照片摆在他面前的桌。他惊奇注视着，有一儿，他屏息凝气，一声不吭。他伸长手拿其他几张照片，阿特尔涅随手它递了。那位谜一般的画师的品，他从未。界眼一，他倒被那任意的画法弄糊涂了：人物的身子奇长，脑袋特别，神态狂放不羁。不是现实主义的笔法，；，些画面是给留一令人惴惴不安的真实印象。阿特尔涅迫不及待忙着解说，且使的全是些鲜明生动的词藻，但是菲利普是模模糊糊听进了几句。他感迷惑不解。他莫名其妙深受感动。在他，些图画似乎有些意思，但又说不清究竟是什意思。画面的一些男人，睁着充满忧伤的眼睛，他似乎在向你诉说着什，你却又不知所云；带有方济各或明我特征的长脚修士，一脸红脖子粗，打着令人莫名其妙的手势。有一张画的是圣母升的场面。另一幅是画耶稣在十字架钉死的情景，在幅画，画一神奇的感情功表明，耶稣的身躯决不是凡人那的体，是神圣躯。有一幅耶稣升图，面画着耶稣基督徐徐升向太空，仿佛脚踩的不是空气是坚实的：基督的使徒欣喜若狂，举双臂，挥舞着衣巾，一切给人一圣洁的欢愉狂喜的印象牙所有些图画的背景凡乎是夜空：灵夜幕，狱风飕飕，吹乱云飞渡，在闪闪烁烁的月光照，显一片灰黄。
儿，菲利普年克拉顿深受位令人不思议的画师的影响的情。是他平生一次目睹位画师的遗墨。他认克拉顿是他在巴黎所熟识的人中间最最有趣的。他挖苦人，高傲矜夸，一切怀有敌意，一切使别人很难了解他。回首往，菲利普似乎觉克拉顿身有股悲剧的力量，千方百计在绘画中表现，但终究未逞。他那人格怪异特别，像一毫无神秘主义倾向的代那不理解；他生活不忍受，因他感己无法表达他微弱的跳所暗示的意义。他的智力不适应精神的功。，他采取新办法表现内的渴望的那位希腊人深表同情就不奇怪了。菲利普再次浏览那些西班牙绅士的众生相，见他脸皱纹纵横，翘着尖尖的胡子，在浅黑色的衣服漆黑的背景映衬，他的脸显十分苍白。埃尔·格列柯是位揭示灵的画。那些绅士，脸色惨白，
（本章未完）