菲利普同阿特尔涅的谈话一阵楼梯的咯噔咯噔的脚步声打断了。阿特尔涅跑从主日校归的孩子门，孩子笑着嚷着蜂拥入。阿特尔涅笑逐颜询间他在主日校的情况。莎莉呆了一就走了，因母亲吩咐趁父亲同孩子逗着玩的候准备茶点。阿特尔涅始给孩子讲一则汉斯·安徒生的童话故。些孩子一点不怯生，他很快就结论：菲利普并不怕。珍妮走，站在菲利普的身旁，不一儿，竟爬菲利普的身，舒舒服服坐在他的腿。着孤单的光棍汉生活的菲利普说，是一次置身洋溢着伦乐的庭中。日光落在那些全神贯注谛听着童话故的孩子身，他那双眼睛不由主眯眯笑了。他位新结识的朋友的生活，乍似乎有些古怪，眼却显十分，尽善尽。莎莉又回了房间。
"嘿，孩子，茶点准备了，"莎莉喊。
珍妮从菲利普的腿溜了，跟着其他孩子一跑向厨房。莎莉才始在那张长长的西班牙餐桌铺台布。
"妈妈说，是不是儿同你一块茶点？"莎莉问。"我招呼孩子吃茶点。"
"请禀告你母，若蒙光临伴，我两人将不胜荣幸骄傲至，"阿特尔涅戏谑说。
在菲利普，阿特尔涅不说话则已，一张嘴说话总是离不演说的华丽的词藻。
"那，我给妈妈铺块台布，"莎莉应声说。
不一，莎莉又回了，手托着浅盘，盘子放着一面包、一块厚厚的黄油一罐草莓果酱。在些东西一一摆在桌子的儿，父亲同打趣逗乐。他说莎莉该见见世面了。他告诉菲利普，说双的追求者排着队候在主日校门口等，一争先恐伴送回，却矜夸傲慢，连睬不睬他。
"爸爸，你就别说了，"莎莉嗔怪说，脸现那冷漠但不无意的微笑。
"一裁缝店的伙计就因莎莉不肯同他打招呼，一气了兵。有一位工程师，请注意，回是工程师，了莎莉不愿在教堂同他合一本赞诗集件，就始酗酒。你知了一切，恐怕连一眼不敢喽。我真担，束不知怎呢？"
"妈妈己送茶，"莎莉淡淡说了一句。
"莎莉从不听我的话，"阿特尔涅哈哈笑，慈爱的、骄傲的目光望着莎莉。"整知干的，什战争啦，革命啦，动乱啦，一慨不闻不问。一诚实的男人说，将是贤惠的妻子哟！"
阿特尔涅太太端茶进。一坐便动手切面包黄油。丈夫孩子似的伺候，菲利普感挺有趣的。给阿特尔涅涂果酱，面包黄油切一片片的，让他不费就送进嘴。取了帽子。身穿的节日服装似乎紧了点，子就像他候有跟伯拜访的那位农夫的妻子。直此，他才明白的声音听什熟悉的原因。的口音同布莱克斯泰勃一带居民的口音非常相近。
"您是哪人？"菲利普问阿特尔涅太太说。
"我是肯特郡人，老在费尔恩。"
"我概是。我伯是布莱克斯泰勃教区的牧师。"
"说真有趣，"阿特尔涅太太说。"我刚才在教堂在您同凯先生是否是亲戚着。我见凯先生次啦。我的一位表妹就是嫁给布莱克斯泰勃教堂那边的罗克斯利农场的巴克先生的。我做姑娘常那儿住几。你说有趣不有趣呀？"
阿特尔涅太太说罢又饶有兴趣菲利普打量了一番，此那黯失色的眸又放了光亮。问菲利普知不知费尔恩块方。费尔恩离布莱克斯泰勃有十英，是丽的村庄，菲利普的牧师伯有候在收割季节那儿感恩祈祷。阿特尔涅太太报了村庄附近的几位农夫的姓名。再一次谈论少女代度的乡村感高兴，说，回一凭阶层的女人所特有的记忆力刻在脑海的往昔的情景熟悉的人，确是人生一快。使菲利普内生一莫名其妙的情感。一缕乡村气息似乎消融、荡漾在间位伦敦中的门墙镶有嵌板的房间了。菲利普仿佛了高耸着亭亭若盖的榆树的肯特沃土，嗅了馥郁芬芳的气味，气味中充斥着北海海风的咸味，因此变更加刺鼻、浓烈。
钟敲十点，菲利普才身告辞。八点钟，孩子进同他告别，一无拘无束仰脸蛋让菲利普亲吻。他些孩子满怀怜爱情。丽莎莉是向他伸一手。
"莎莉是从不吻见一面的先生的，"的父亲打趣说。
"那你再请我啊，"菲利普接着说了一句。
"你不理睬我爸爸说的话就是了，"莎莉笑吟吟说。
"是最有制力的妙龄女郎，"父亲又补了一句。
在阿特尔涅张罗孩子睡觉的儿，菲利普阿特尔涅两人吃了顿有面包、奶酪啤酒的夜餐。菲利普走进厨房同阿特尔涅太太告别（一直坐在厨房休息，并着《每周快讯》），阿特尔涅太太亲切邀请他再。
"阿特尔涅不失业，星期总是有一顿丰盛的饭菜的，"阿特尔涅太太菲利普说，"你伴他说话儿是最不的。"
在随一周的星期六，菲利普接阿特尔涅的一张明信片，信说他全引颈盼望菲利普星期日与他共进午餐。但是菲利普担阿特尔涅的经济状况并不他说的那，是便写了封回信，说他茶点。菲利普，买了一块葡萄干蛋糕带着，的是不让己空着手接受别人的款待。他觉阿特尔涅全见他非常高兴。他带的那块蛋糕彻底赢了孩子他的感。菲利普随一在厨房茶点，席间欢声笑语不绝。
不久，菲利普养了每星期日阿特尔涅的习惯。他深阿特尔涅的儿女的爱戴，是因他纯真，从不生气的缘故。有一最简单不的理由是他喜欢他。每菲利普按响门铃的候，一孩子便从窗户探脑袋，是吃准是菲利普了的话，孩子便一窝蜂冲楼门迎他，接着一投入菲利普的怀抱。茶点的候，他你争我夺抢着坐在菲利普的身边。久，他便称呼他菲利普叔叔了。
阿特尔涅谈锋甚健，因此菲利普渐渐了解阿特尔涅在不同期的生活情况。阿特尔涅一生中不少行，但在菲利普的印象中，阿特尔涅每千一项工，总是设法工弄一团糟。他曾在锡兰的一茶场做，在国兜售意利酒的旅行推销员。他在托莱水利公司任秘书一职比他干任何别的差使长。他记者，一度是一晚报的违警罪法庭新闻记者。他英国中部区一报纸的副编辑及维埃拉的另一报纸的编辑。阿特尔涅从他干的职业搜集不少趣闻，他什候娱乐一番，就兴趣盎抖落那些趣闻。他披卷破帙，博览群书，主的兴趣在读些海内珍本；他讲那些充满深奥难懂的知识的故，真是口若悬河，滔滔不绝，像孩子似的，听众脸显惊奇的神情感沾沾喜。三四年前，他落了赤贫洗的境，不不接受一花布公司的新闻代理人一职。他认己才识人，觉接受一差使了己的才干，但是，在他妻子的一再坚持，及迫庭生计，他才硬着头皮干了。