菲利普从阿特尔涅告辞，穿昌策巷，沿着河滨马路走国街的尽头搭乘公共汽车。同阿特尔涅一结识六星期的一星期，菲利普同往常一赶着乘公共汽车，站觉往肯宁顿的汽车已客满了。此虽说是六月，但白了整整一的雨，夜间的空气变既潮湿又冷。了坐位子，他便步行皮卡迪利广场。公共汽车停靠在喷泉附近，汽车达儿，车的乘客很少超两三位的。汽车每隔一刻钟一班，因此他等些候才乘汽车。他目光懒散瞅着广场的人群。酒吧间打烊了，周围却有不少人在走动。菲利普的脑海正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的才的启迪萌生的各各的念头。
蓦间，菲利普的咯噔一--他了米尔德丽德。他已有几星期了。正从沙夫兹伯雷林荫的拐角处横穿马路，见一队马车驶，便站在候车亭等着。一寻找机穿马路，其他情一概无暇顾及，米尔德丽德头戴一顶硕的黑草帽，面饰有一簇羽毛，身穿了件黑绸衣。那候，女人兴穿拖裙。见路畅通了，米尔德丽德随即穿马路，朝皮卡迪利街的方向走，衣裙在身拖着。菲利普怀着一颗狂跳不止的，默尾随着。他并不希冀同米尔德丽德说话，是中有些纳闷，晚了，哪儿呢？他一的脸。米尔德丽德步履蹒跚往前走，随即拐入埃尔街，又穿根特街，最又朝着皮卡迪利广场的方向走。菲利普被搞懵了，猜不透葫芦卖的是什药。兴许是在等人吧。蓦，菲利普产生一极的奇，弄清楚究竟在等谁。米尔德丽德匆匆追赶前面一位头戴圆顶硬礼帽的矮子男人，此人正漫不经朝前走，米尔德丽德乜斜着眼睛，打他身旁擦肩。朝前走，最在斯旺一埃德加商店楼前戛收住脚步，面向路位候着。那矮子男人走近，米尔德丽德启齿一笑。那男人瞪着双眼望了一，掉头，继续朝前晃悠。此，菲利普一切明白了。
菲利普的被一恐惧感紧紧攫住了。有一阵子，他觉双腿软弱无力，连站站不住。了一儿，他连忙追米尔德丽德，触了触的臂膀。
"米尔德丽德！"
蓦惊恐转身。他米尔德丽德的脸红了，不他站在暗处不分明。半晌，他俩相无言站立着。最是米尔德丽德打破了沉默。
"不在儿见你！"
菲利普一不知说什是，浑身震颤不已。他思绪万千，潮伏，情难禁。
"真怕，"他气喘吁吁说，声音低，像是说给己听似的。
米尔德丽德再有吭声，转身子背朝着菲利普，眼睛朝望着面。菲利普感己的脸因痛苦扭曲着。
"有有说话的方？"
"我不跟你说什，"米尔德丽德脸色冷冷说。"别缠我了，吗？"
菲利普陡说不定眼急需钱，一不身。
"你实在钱，我身倒有两三硬币，"菲利普口。
"我不懂你的意思。我是回住处的路碰巧路儿。我等一位跟我在一干活的女友。"
"我的哪，你就别说谎了吧，"菲利普喟叹。
蓦，他觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣，是又问：
"我不找方说话儿？我不你那儿呢？"
"使不，万万使不，"呜咽说。"他不许我男人带那儿。果你愿意的话，我明找你。"
菲利普肚雪亮，米尔德丽德是决不践约的。一回他决不轻易放走了。
"不捱明，我你现在就带我找方说话。"
"嗯，，方倒是有一的，不付六先令。"
"我付给六先令就是了，在哪？"
米尔德丽德址告诉了菲利普，菲利普随即叫了一辆马车。马车驶不列颠博物馆，格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫马车停在街的拐角处。
"他不喜欢马车一直赶门口，"米尔德丽德嘟哝了一句。
是打他俩坐马车的一句话。他了马车朝前走了几码，接着米尔德丽德着一扇门重重连击三。菲利普注意扇形窗有块硬纸板告示，面写着"房间租"的字。门悄无声了，从面走一位了年纪的高子妇人。瞪了菲利普一眼，随压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿，房子部的一房间。面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴，点亮了一盏煤气灯，因有灯罩，火舌直刺耳的咝咝声。菲利普才清己此站在一又脏又的卧室，面摆着一套漆松树一般颜色的具，房问说，它显太了。花边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅，菲利普则坐在床沿。他感害臊。他才清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉毛描漆黑，形容憔悴，一副病恹恹的子，面颊红红的胭脂使白泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德神不宁凝视着那面纸扇，菲利普不说些什，直觉语塞喉管，像是哭似的，他连忙手蒙住己的双眼。
"我的帝，真怕，"菲利普哀戚叹。
"我真弄不懂你惊怪些什呀，我本你一定很高兴。"
菲利普有回话，转眼间一子呜咽。
"你总不认我做是因我喜欢吧？"
"喔，我亲爱的，"菲利普不由嚷了，"我非常难，简直难极了。"
"我屁的处有！"
菲利普再一次感无言，生怕己一口，误解他是在责备或者嘲笑。
"孩子呢？"菲利普最问了一句。
"我带伦敦了。我手头钱，不让继续呆在布赖顿，我儿带了。我在海伯的路租了房间，告诉他说我是一演员。每从那儿走伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太干的呀。"
"先前的店主不愿意你再回吗？"
"哪找不工。了找工，我的两条腿跑断了。有一次我的确找了工，但是我因生病离了一星期，待我回班，他就不我了。你不责怪他，不？那是他的方嘛，他不身体不健壮的姑娘啊。"
"现在你的气色很不，"菲利普说。
"今晚我本不宜门的，但是有啥办法呢，我钱哪。我曾经给埃米尔写信，告诉他我身边一子儿有，但是他连一封回信不给我。"
"你完全写信给我嘛。"
"我不写信给你，倒不是因前生的情，是因我不让你知我陷入了困境。果你说我是罪有应，我决不感奇怪的。"
"即使了今，你是很不了解我，不是吗？"
有一儿，菲利普回忆他正是因米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，此，他深深感腻。但往毕竟是往，已了眼烟云。他望着眼前的米尔德丽德，他知他再不爱了。他很感难，但又己摆了与的一切纠葛感庆幸。菲利普神情忧郁凝望着米尔德丽德，不禁暗暗问己初怎沉湎的一片痴情中的。
"你是的正人君子，"米尔德丽德口说，"你是我平生见的唯一的君子。"停顿了片刻，接着红着脸儿说："菲利普，我实在不启口，不请问你否给我几钱呢？"
"我身碰巧带了点钱，恐怕总共不两镑吧。"
菲利普说罢钱全掏给了。
"我你的，菲利普。"
"哎，什，"菲利普脸带微笑说，"你就不必操份啦。"
菲利普并有说他说的话，他俩你一言我一语谈着，仿佛情本就该此似的，就像此刻将重新那怕的生活，他却不做什阻止似的。米尔德丽德从安乐椅站身接钱，此他俩站立着。
"我送你走一程吗？"米尔德丽德问，"我你回了。"
"不，我不着急，"菲利普答。
"有机坐歇息，我很高兴。"
句话及句话包含的全部意思撕裂着菲利普的。疲惫不堪瘫入安乐椅的儿，菲利普感痛疾首。
（本章未完）