二一清早，菲利普就床米尔德丽德收拾房间。他那位一直照料他生活的妇人辞退了。约六点光景，米尔德丽德了。一直伫立在窗前向外张望的菲利普，连忙楼门，并帮行李拿楼。所谓行李，不是三褐色纸包着的包裹。因迫生计，不不一些并非必需的品典卖了。米尔德丽德身穿的是昨晚那件绸衣裙，虽说眼施脂粉，但眼圈周围是黑黑的，显是早洗脸马虎留的印记。使显病恹恹的。怀抱着孩子步马车的姿态凄楚动人。显有点儿腼腆。他俩觉什说的，是平平淡淡互相寒暄了几句。
"啊，你底了。"
"我从在伦敦的一带住。"
菲利普领房间。克朗肖就是在那房间咽气的。菲利普一直不再搬回那房间住，虽说他知法有些儿荒唐。从克朗肖猝弃世，他一直呆在那房间，睡的是一张折叠床。初，他是让己的朋友睡舒适些才搬进那房间的。那孩子安静躺在母亲的怀。
"我，你认不了吧，"米尔德丽德说。
"打我送布赖顿，我就见。"
"安顿在哪儿呀？太沉了，间长了，我抱不动。"
"我恐怕置摇篮呢，"菲利普说话的儿，局促不安笑了笑。
"喔，跟我睡。一直是跟我睡的。"
米尔德丽德孩子放在一张安乐椅，随即目光朝房间四打量着。认房间部分陈设均是在菲利普原的住处见的。有一件见，那就是劳森年夏菲利普画的那幅人头像，眼悬挂在壁炉方。米尔德丽德一不无挑剔的目光审视着幅画像。
"从几方面说，我喜欢张画。从另一些方面说，我又不喜欢它。我认你比张画漂亮。"
"情真了变化呢，"菲利普哈哈笑，"你从有面说我漂亮呀。"
"我人那闲思一男人的相貌担忧。我不喜欢漂亮的男人。在我，漂亮的男人太傲慢了。"
说罢，的目光扫视着房间，乎女的本，在寻找一面镜，但是房间却一面有。抬手拍了拍额前浓密的刘海。
"我住在儿，别人说什呢？"突问。
"喔，儿住着另一男人同他的妻子。他在外头，除了星期付房租外，其余的日子我一直见不他的妻子。他夫妇俩从不跟人往。打我住儿，我他中间的一位讲满两句话呢。"
米尔德丽德走进卧室，打包裹，东西安放。菲利普试图读一点书，但无奈情绪亢奋，无阅读。是，他仰坐在椅子，嘴叼了支香烟，眼睛笑眯眯凝视着熟睡的孩子。菲利普感非常愉快。他信他压根儿有眷恋米尔德丽德。原先他米尔德丽德所怀有的那情感已荡无存，此，他感不胜惊讶。他隐隐约约觉己的体有嫌恶的情绪，他是抚摩，他身准鸡皮疙瘩。他猜不透己究竟是怎回。就在儿，米尔德丽德随着一阵叩门声走了进。
"我说呀，你进就甭敲门了，"菲利普说，"每一房间你了吗？"
"我从未见的厨房呢。"
"你觉厨房足够你给我俩烹制高级点的了，"菲利普口气淡淡顶了一句。
"我厨房啥有。我是街买些东西。"
"是买些。不，不，我提醒你花钱算计着点。"
菲利普给了些钱。门街了。半，就回了，并买的东西往桌子一放。因爬楼梯，此直喘气呢。
"嘿，你身患贫血症，"菲利普说，"我给你些布劳氏丸吃吃。"
"我找了一儿才找商店。买了点猪肝。猪肝的味儿挺鲜的，不？再说不一吃很猪肝，所说猪肝比铺子的猪算。"
厨房有煤气灶，米尔德丽德猪肝炖在煤气灶，便走进房摊台布。
"你什摊一块呢？"菲利普问，"你己不吃吗？"
米尔德丽德两颊绯红。
"我兴许你不喜欢跟我同桌吃饭。"
"什不喜欢跟你同桌吃饭呢？"
"嗯，我是人，是不？"
"别傻傻气的啦！你怎傻呢？"
菲利普粲一笑，但是米尔德丽德那谦恭的态度在他中激了一阵莫名其妙的慌乱。怜的人儿啊！他俩初次见面的仪态至今历历在目。菲利普沉吟了半晌才腔说话。
"别我是在给你施舍，"他说，"我俩不是做笔易。我你提供食宿，你我干活。你并不欠我什东西。你说，有什不光彩的。"
此，米尔德丽德有应声，，颗颗的泪珠顺着双额滚滚。菲利普根据在医院的经验知，像米尔德丽德一阶层的女人伺候人视品。菲利普不由有点儿沉不住气了，但是他是责怪己，因米尔德丽德显是身子疲乏不舒服。他站了，走帮在桌子的另一边摊块台布。，那孩子醒了。米尔德丽德预先已经给准备梅林罐头食品了。猪肝香肠做，他便坐吃饭。了节约见，菲利普酒给戒了，是喝点儿水。不，他存有半瓶威士忌酒。是他喝一点儿兴许米尔德丽德有处。他尽力使顿晚餐吃愉快些，但是米尔德丽德却神情郁，显精疲力竭的子。一吃完晚饭，便站，孩子送回床。
"我你早些床休息你的身体有处的，"菲利普说，"你瞧累极了。"
"我洗碗碟就睡觉。"
菲利普点燃了烟斗，始埋头书。听隔壁房间有人走动的声响是愉快的。因有的候，孤独感压他喘不气。米尔德丽德走进打扫桌子。耳边不传洗涤的碗碟磕碰声。菲利普暗思忖着，竟穿着黑色绸衣裙打扫桌子，收拾碗碟，正是与众不同的特点，他着着不觉莞尔一笑。但是，他功呢，是捧着书走桌子跟前。他正在研读奥斯勒的《内科》。本书深受生欢迎，从取代了使年的泰勒撰写的教科书。不一儿，米尔德丽德走了进，边走边放卷的袖子。菲利普漫不经瞥了一眼，但有移动。场面怪离奇的。菲利普感有些儿尴尬，生怕米尔德丽德认他的洋相，除了满足的办法外，他又不知什办法安抚。
"喂，明午九我有课，因此我八点一刻就吃早饭。你及做吗？"
"哦，及的。怎不及呢？我在国街，每早晨我赶赫尔内山乘八点十二分的车。"
"我希望你觉你的房间很舒服。今晚睡长觉，明你一定变。"
"我你书很晚，是不？"
"我一般十一点，或十一点半左右。"
"那祝你晚安。"
"晚安。"
他中间就隔着张桌子，但菲利普并有主动伸手。米尔德丽德轻轻房门闭了。菲利普听在卧室走动的声响。不一儿，耳边传了米尔德丽德床就寝那张床的吱吱嘎嘎声。