菲利普举手按门铃的儿，窗口探一脑袋，不一儿，他听楼梯一阵杂乱的咚咚脚步声，是孩子冲楼给他门了。他弯腰，仰一张苍白、急切、憔阵的脸，让孩子挨着亲吻。孩子他充满了爱慕情，深深打动了他的。了使己喘气，他跟孩子东扯葫芦西扯瓢的聊着，在楼梯走走停停、停停走走。此他有点儿歇斯底的，几乎什情引他哭一场。孩子问他星期河不他，他回答说病了。他知他生的是什病，菲利普了同他逗趣，回答说是患了一神秘莫测的病症，那病名非驴非马，听既像希腊文，又像拉丁文，模棱两的（医专门术语希腊、拉丁两文字混合在一的现象的是）。他听一高兴尖叫。他菲利普拖进居室，他那病名再说一遍，让他的父亲长点见识。阿特尔涅站了，同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普，不他生就一双圆圆的、向前凸的眼睛，那子总是在虎视眈眈望着别人似的。菲利普闹不清楚，什今场合使己忸怩不安。
"星期，我牵念你哩，"阿特尔涅说。
菲利普一说谎，有不脸红的，因此刻他解释完毕何的原因，他那张脸涨通红通红。儿，阿特尔涅太太走了进，前同菲利普握了握手。
"我希望你些了，凯先生，"说。
菲利普不由嘀咕，怎他身体不呢？因他跟随孩子楼，厨房门一直是紧闭着的啊，再说孩子一步有离他呀。
"晚饭再有十分钟不了，"阿特尔涅太太慢腾腾拖长声音说。"等晚饭的儿，你先一杯牛奶打鸡蛋？"
阿特尔涅太太脸显一关切的神色，使菲利普局促不安。他强颜欢笑，回答说他一点儿不觉饿。见莎莉走进摆台布，菲利普便立即拿玩笑。人玩笑，说将长跟阿特尔涅太太的一位姑姑一胖。位姑姑名叫伊丽莎白，孩子谁见，令人生厌的体态臃肿的典型已。
"嘿，莎莉，次见你，生了一什变化呀？"
"据我所知，什变化有。"
"我相信你一直在长膘。"
"我深信你长不了膘，"反相讥，"你完全了骷髅。"
菲利普的脸刷红了。
"你就不罗，莎莉，"的父亲嚷。"罚你一根金头。珍妮，拿剪刀。"
"嗯，他是很瘦嘛，爸爸，"莎莉抗辩说，"简直骨瘦柴。"
"不是问题的害，孩子。他完全有权利瘦吧，是你度肥胖却有失体面。"
他说话的儿，扬扬手搂住莎莉的腰，并赞叹的目光注视着。
"让我台布铺，爸爸。是我轻快了，有些人不见关件。"
"不正经的丫头！"阿特尔涅叫了一声，一手戏剧挥了挥。"老是嘲笑刺激我，说什约瑟夫已经向求婚了。约瑟夫是在霍尔本珠宝店的那莱维的一儿子。"
"莎莉，你有有接受他的求婚呀？"菲利普问。
"你不了解我父亲吗？他说的话一句是真的。"
"嗯，是他有向你求婚的话，"阿特尔涅又嚷，"我向圣乔治爱的英格兰誓，我就扭住他的鼻子，他立即回答我他究竟居何在。"
"请坐，爸爸，晚饭已做了。喂，孩子，你听着，统统，洗手，一别溜，我检查你的手，才让你吃饭。，快走！"
菲利普觉饿极了，真吃，又有胃口，一点儿东西咽不。他脑子疲惫不堪。他竟有注意阿特尔涅一反常态，顾闷着头吃饭，很少说话。坐在舒适宜人的屋子，菲利普感宽慰，但是他无法控制己，仍不抬头向窗外张望。刮着暴风，着暴雨。蛮的气给揽了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦拍打着窗户。菲利普犯愁，不知今晚在何处安身。阿特尔涅一睡觉挺早的，他呆在儿，至迟不超十点钟。一走进那凄风苦雨的黑暗中，菲利普的不由一沉。他说，呆在朋友，那黑漆漆的夜比他孤单单一人呆在户外显更加怕。他不劝慰己，有许人将在户外夜。他几次通说话引己的思绪，但是话刚说一半，一听雨点敲打窗户的噼噼啪啪声又缩了回，不觉胆战凉。
"倒像三月的气，"阿特尔涅说，"有谁喜欢在气渡英吉利海峡。"
不一儿，晚饭吃了，莎莉进收拾餐桌。
"两便士的蹩脚货，你不一根！"阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。
菲利普接雪茄，并高高兴兴吸了一口。口烟肚，着实畅快。莎莉收拾完毕，阿特尔涅关照随手门关。
"人打扰我了，"他转脸菲利普说。"我先跟贝蒂说的，我不叫，不准让孩子进。"
菲利普听不觉诧异，但是及领他的意思，阿特尔涅惯常的动扶了扶架在鼻梁的眼镜，接着往说：
"星期我写给你一封信，询问你什有。见你不回信，我星期三跑你的住处找你了。"
菲利普头转向别处，默不语。他的评怦直跳。阿特尔涅一言不。眨眼间，房间一片沉寂。菲利普忍受不了，但又不一句话。
"你的房东太太告诉我，说你打星期六晚就住在那儿，且说你欠着月的房钱付。星期你睡在哪儿了？"
问题菲利普实在不回答。他目光呆滞凝视着窗外。
"方。"
"我一直法找你。"
"什？"菲利普问了一声。
"贝蒂我的日子一直很穷，我抚养孩子。你什不我呢？"
"我不呀！"
菲利普生怕己哇一声失声痛哭。他感周身软弱无力。他闭双眼，皱了皱眉头，竭力控制住己的情感。他突忿恨阿特尔涅了，恨阿特尔涅不让他清静。他的精神彻底垮了。此，他的双目依紧闭着，了使己的语调平稳，他一字一顿说着，几星期的遭遇一股脑儿告诉了阿特尔涅。在诉说的程中，菲利普似乎觉己的行有点儿愚蠢，使他更加语无伦次。他感阿特尔涅认他是彻头彻尾的傻瓜。
"，在你找工前，你就跟我住在一，"他讲完，阿特尔汉说。
菲利普莫名其妙涨红了脸。
"喔，你太了，不我我不做。"
"什不呢？"
菲利普有回答。他本，生怕己打扰人加拒绝，再说他生就羞接受别人的恩惠。他明白，阿特尔涅夫妇俩是做做吃吃，勉强糊口，另外那人，既有方有余的钱接济一位陌生人。
"你应该住儿，"阿特尔涅说。"索普跟他的弟兄合睡，你就睡他的床。别了你那一日三餐饭，我就付不了了。"
菲利普害怕说话。是，阿特尔涅走门口，呼唤他的妻子。
"贝蒂，"阿特尔涅太太进他说，"凯先生准备住在我儿。"
"哦，那敢情哇，"说。"我就床铺。"
什理所的，说话声音是那的亲切、友，菲利普深受感动。他从不指望人他表示友善，人一旦他表示友善，他就感惊异、激动。此刻，他再克制不住己，两颗硕的眼泪夺眶，顺着面颊扑籁。阿特尔涅夫妇俩佯见，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走，菲利普身子往靠在椅子，两眼眺望着窗外，不觉粲一笑。
"今晚气不宜外散步哟，不？"