菲利普避不他境况优裕的方。在皮克街那酒菜馆举行的聚，已经散伙了。那马卡利斯特因背叛了朋友，再不露面了。海沃德了望角。有劳森留在伦敦，菲利普感他跟位画间有共同语言，因此并不希望同他见面。但是，一星期午，菲利普吃中饭换了身衣裳，顺着根特街朝坐落在圣马丁巷的免费图书馆走，打算在那儿泡一午。忽，他现劳森朝己迎面走。他的直觉驱使他闷头继续朝前走，但劳森却有给他的机。
"你一向究竟哪儿啦？"劳森高声问。
"我吗？"菲利普说。
"我给你写一封信，请你我的画室吃闹宴的，你一直不给回音。"
"接你的信呀。"
"你是收，我知。我医院找你了，见信搁在文件架。你不医啦？"
菲利普迟疑了一儿。他羞真情，但寒碜感倒使他内不觉忿。他强打精神回答劳森的话，儿，他不由向主涨红了脸。
"是的。我仅有的一点钱光了，无力继续我的业。"
"唉，我真你难。那现在你在干什呢？"
"我在一爿店招待员。"
菲利普语塞喉管，不是滋味，但是决意不隐瞒真相。菲利普两眼直盯盯着劳森，觉他一脸的尴尬相，便嘿嘿一声冷笑。
"是你肯屈尊光临莱恩-塞特笠公司，走进衣部，你就我身穿礼服，潇洒四处溜达，给那些前购买衬裙长统株的太太指路。右边二拐弯，夫人。左边二拐弯。"
菲利普己的职位冷嘲热讽的态度，劳森极不笑着，不知说什才。菲利普描绘的工情景，使劳森不胜惊愕，但他又不敢流露同情。
"你说倒是变化，"劳森说了一句。
他觉己说话未免太不体了，顿不胜懊悔。菲利普听，赧颜满面，脸色沉。
"是变化，"菲利普说。"顺便说，我欠你五先令呢。"
他手伸进了口袋，掏了几枚银币。
"哦，什。我忘了。"
"别胡说，喏，快拿。"
劳森默默接钱。他俩站在人行中间，往的行人推撞着他。菲利普的双眼闪烁着讥讽的神色，使那位画有芒刺在背感。劳森哪知，此此刻，菲利普却是情沉重，悲痛绝。劳森很菲利普做些什，但又茫不知所措。
"嘿，你我画室，咱俩聊聊不行吗？"
"我不，"菲利普回答。
"什？"
"什聊的。"
菲利普劳森眼闪痛苦的神色，虽感遗憾，但是法子的，他己着啊。他不容忍与人谈论他目困厄的境况，有狠狠肠不它，他才稍许有几分安宁。他生怕一旦披露了己的迹，他的精神就彻底崩溃。更重的是，他前遭受不幸的方具有一股无法遏制的厌恶情绪。他那次空着肚子站在画室等着劳森施舍一顿饭蒙受的耻辱，至今记忆犹新；他次向劳森借五先令的情景恍昨日。他最不愿意劳森，因一劳森，他就他那些潦倒落魄的日子。
"那吧，哪一晚你我画室，咱俩在一块吃顿饭。哪一，你己决定。"
那位画的意，打动了菲利普的弦。他暗思忖着，各各的人他表示友善，真不思议。
"你太了，老兄，不我是不。"他向劳森伸一手，并说了声"再见"！
劳森被一似乎无法解释的举动弄糊涂了，迷惘同菲利普握了握手，菲利普匆匆转身，一瘸一拐走了。菲利普的情沉重，且同往常一，他又责备己刚才的举动了。他己闹不清究竟是什的盲目骄傲，使己主动伸的友谊手给挡了回。身传追赶他的脚步声。不一儿，他听劳森在叫他。他收住脚步，中升一股无名火。他拉长了脸，冷冷面着劳森。
"什呀？"
"我，海沃德的儿，你听说了吧？"
"我知他望角了。"
"知，他了望角久就死啦！"
菲利普沉吟了半晌，简直不敢相信己的耳朵。
"怎回？"他问。
"哦，伤寒症死的。真不幸，是不？我兴许你不晓的。我刚听说消息，咯噔了一。"
劳森匆匆点了点头，便走了。菲利普觉一阵震颤刺透了他的。他从未失一位年龄同他相仿的朋友。至克朗肖，他的年龄比菲利普，他的世似乎是合乎情理的正常死亡。一噩耗给了他一记特别沉重的打击。此，他联己最终不免一死。同任何人一，菲利普虽说完全明白凡人皆有一死，但内深处却并有意识一条规律同适己。虽说他海沃德早就有了亲密的情谊，但海沃德猝离人世件，是猛烈撞击着他的。眨眼间，往昔他俩的趣味隽永的谈话又回响在他的耳边。他再不在一促膝谈，他感很是疼。他俩一次见面及在海德尔堡愉快度了几月的情景，历历在眼前。回忆那逝的岁月，菲利普不由黯神伤。他意识摆动着双腿，朝前走着，注意己是在走向哪。猛间，他抬头一，觉己有拐人草市街，径直沿着沙夫兹伯林荫路向前走。折回，他又不高兴。再说，听了那则消息，他毫无思读书，独坐着沉思。他决定不列颠博物馆。独儿坐在幽静处是他眼唯一的一享受。从进了莱恩公司，他常常不列颠博物馆，坐在巴台农神庙的群像雕塑前面，己并无什法，是让那些雕像安抚他那茫若失的灵魂。是午，它他却无所启示，坐了几分钟，他再耐不住子，便神情恍惚走了。外面游人济济，中间有一脸蠢相的乡佬，有专致志读着旅游指南的异国客。他那吓人的丑陋相玷污了的永恒的艺术珍品；他一坐不定立不稳的子，扰乱了不朽的神灵的安宁。是，菲利普转身进了另一房间，游人寥寥。他疲倦一屁股坐了，他的神经却非常兴奋，说什不那批游人从脑海中驱赶。有候，在莱恩商店，他有同的感觉，总是不胜惊骇瞪视着人打他眼前鱼贯。他一容貌丑陋至极，脸无不流露一副卑贱相，叫人了实在怕。他的脸面被贱的念所扭歪，令人感他任何一的思视不思议。他生就一双狡黠的眼睛，一不堪一击的巴颏，他虽无害人，却一俗不耐、褊狭猥劣。他的幽默感既低级又滑稽笑。有候，菲利普觉己眼睛望着他，在思量着他究竟跟何动物相似（他极力不让己的联，因不久他就入迷无法摆），他觉他仿佛是一群群绵羊、马匹、狐狸山羊。一人类，他充满了厌恶。
，不一儿，房间的气氛强烈感染着他，使他的情渐渐平静了。他猿意马浏览着房间的一排排墓石。些墓石均公元前四、五世纪雅典石匠的手艺。它虽平淡无奇，并非才，但是无不闪烁着古朴风雅的雅典精神。随着岁月的流逝，一块块墓石的棱角磨平了，呈蜂蜜一般的颜色，使人不由了海米塔斯山的蜜蜂。有些墓石雕一人赤身体坐在椅子的形象；有的描绘生命垂危的人向钟爱他的人诀别的悲壮场面；有的是刻画行将就木的人紧紧抓住活在人世间的人的手的情景。图画淳朴，惟其淳朴，显格外动人弦。朋友间、母子间的生离死别，何等悲壮！逝者的克制使生者内的悲哀变越深沉。唉！那是很久很久前的儿了，打那，沧海桑田，不知了少世纪！两千年，那些痛悼死者的人跟被哀悼者一变了一杯黄土。，那悲哀却至今在人间，眼菲利普就感不胜哀戚。他中油生一股怜悯情，不禁连连唱叹：
"怜的人儿！怜的人儿啊！"
菲利普突那些张口呆的游览观光者，那些手捧旅游指南、腹便便的异国客，及那些满足不足挂齿的念俗不耐的爱蜂拥挤人商店的平庸辈，他是人，最终不免一死。他有所爱，但是，终究同他爱的人永世分离，儿子同母亲诀别，妻子同丈夫永别，说不定他生死别离的场面将更凄惨，因他一辈子
（本章未完）