寒冬逝。菲利普常圣路加医院，有有他的信。他总是在夜色浓重悄悄溜进医院，就碰不熟人了。复活节那，他接伯的一封信，甚感诧异，因位布莱克斯泰勃教区牧师一生中给他与的信，加不满半打，且是谈些务的儿。
亲爱的菲利普：
果你考虑近期内度假并愿意儿的话，我将见你感高兴。冬，因慢支气管炎，我病很重，威格拉姆夫我的康复不抱任何希望。我体魄异乎寻常的强健，感谢帝，我奇迹般恢复了。
你的亲爱的
威廉·凯
读罢此信，菲利普中不觉忿。在伯的目中，菲利普的是一什日子呢？他甚至在信中问不问一声。他就是饿死了，那老东西不放在。，在回宿舍的路，菲利普蓦了一念头，戛收住脚步，立在一盏路灯，信掏又了一遍，见那信的笔迹失了其通常所特有的那公公办的执拗劲头，一字写斗，东倒西歪的。或许疾病他的打击远远超了他愿意承认的程度，是他借此正式的信件，表达其他世唯一的亲人的渴情吧。菲利普回信说他七月间布莱克斯泰勃度半月的假期。份请柬正是候，因他一直在何打一短短的假期犯愁。九月，阿特尔涅全采蛇麻子，他是不不的，因了九月，秋季的服装图已搞完了。莱恩公司有规矩，即每雇员不管愿意与否半月的假期，在度假期间，是方，仍睡在宿舍，但膳食理。有些店员在伦敦附近有朋友，他说，假期倒是件伤脑筋的情。，他从微薄的工资扣几钱买食物充饥，整价无所，日子百无聊赖。从同米尔德丽德一布赖顿，已经两年了，在期间，菲利普一直有离伦敦一步。眼，他渴望着呼吸一新鲜空气，企求着享受一海边的静谧。他怀着强烈的望熬了五月六月，最真了离伦敦，他倒变惴惴不安。
离伦敦前最一夜晚，菲利普向桑普森先生代了留的一两件活计。突间，桑普森先生他说：
"你一身拿少工资？"
"六先令。"
"我六先令太少了。等你度假回，我求给你增加十二先令。"
"那太谢谢了，"菲利普笑吟吟说，"我正非常需添置几件衣服呢。"
"凯，你忠职守，不像他中间有些人那，同姑娘混在一嬉耍逗乐，我照应你的。注意，你的东西着呢，不你是有息的。我说，你是有息的。一旦机熟，我一定设法让你拿每周一镑的工资。"
菲利普中暗纳闷，不知等久才拿每周一镑的工资呢？等两年？
菲利普吃惊现他伯容颜变。次见伯，他身子很结实，腰板直挺挺的，胡子剃光光的，一张世俗的脸圆圆的。，他的身体莫名其妙垮了，皮肤焦黄，眼泡浮肿，身子佝偻着，显老态龙钟。在次生病期间，他蓄了胡须，走路，步履迟缓。
"今我的身体不怎，"菲利普刚回牧师公馆，跟伯一坐在餐厅，伯就说了。"高温搅我烦意乱，人觉很不舒服。"
菲利普询问了一些有关教区的务，在儿，他凝视着他伯，暗暗打量着他伯究竟活久。炎热的夏季足让他完蛋。菲利普注意他那双手瘦骨嶙峋的，不住打颤。菲利普说倒是利害攸关的啊。果他伯夏就世，那冬季期一，他就回圣路加医院。一再不必回莱恩公司了，他的情万分激动。吃饭，牧师伯弓着背坐在椅子，那位打他妻子死前料理他生活的管问：
"先生，让菲利普先生切吗？"
那老头儿不甘流露己的虚弱的理，本己动手切，但一听管的提议，中不免一喜，便罢了。
"您的胃口真哩，"菲利普说。
"喔，那倒是的，我一向吃东西。不我比你次在的候瘦了。瘦一点，我一直就不喜欢胖。威格拉姆夫认我的消瘦倒是件求不的。"
饭，管给牧师伯送了药。
"处方拿给菲利普少爷，"牧师吩咐说。"他是一名医生。我希望他认处方不错。我曾告诉威格拉姆夫，说你眼正在习医生，他应该削减医药费。我付的帐单吓人了。两月，他门替我病，每一次就索费五先令。笔费不吧，是不？现在他每周两次。我打算叫他不必再门了，有必，我派人请他的。"
他目光急切凝望着菲利普医生的处方。处方的尽是麻醉剂，一共两味药，牧师解释说，其中的一味有在神经炎难忍受才服。
"我药很，"他说，"我不染吸鸦片的恶习。"
他压根儿提他侄儿的情。菲利普伯生怕己向他伸手钱，所提防着，先声夺人，絮聒不休数说他付各各的帐目。他在夫身已经花了那的钱，付给药房的钱更。再说，他生病期间，卧室每生火。现在每逢星期，他早晚坐马车教堂。菲利普生气极了，真他伯说他不必担，他侄儿并不打算向他借钱，但是他是忍住说。在菲利普，除了耽口腹乐金钱的占有外，生活的一切乐趣在那老头儿身丧失殆尽。人老年，真令人恶。
午，威格拉姆夫了。完病，菲利普陪他走花园门口。
"您认他的病况何？"菲利普询问。
威格拉姆夫说话做关的倒不是与不，是不罪人，有，他总是不冒险提明确的意见的。他在布莱克斯泰勃行医已有三十五年久，赢了人靠的名声，许病人认一医生，紧的倒不是聪明，是人靠。布莱克斯泰勃新了位医生--虽说此人在此定居已达十年，但是人仍旧他是抢人饭碗的侵夺者--据说他人非常聪明，是体面人很少找他病的，因有人真正了解他的情况呀。
"喔，他比意料的，"威格拉姆回答菲利普的询问说。
"他身有有紧的毛病呀？"
"唔，菲利普，你伯不年轻罗，"那位夫说话间，脸泛一审慎的微笑，笑容似乎在说那位布莱克斯泰勃教区牧师毕竟不是龙钟的老人哪。
"他似乎认他的脏不怎。"
"他的脏，我倒是不满意的，"那位夫竟妄加猜测，"我认他应该才是，加啊。"
一就在菲利普舌边打滚问口的问题是：他伯究竟活久？他怕问，威格拉姆感震惊。碰诸此类的问题，就遵循生活的礼节，话说含蓄。不，菲利普在问另一问题的儿，脑际突掠一念头，那位夫必一病人的亲人的焦急情已是司空见惯，不生奇怪的。他一定透他衷切怜悯的表情他的。菲利普己的虚伪报淡淡一笑，随即垂眼睑，问威格拉姆夫：
"我他马不至有生命危险吧？"
问题是医生最忌讳的。是说病人至再活一月，那他就立即忙着操办丧，是果病人依活在世，他人就带着满肚子的不高兴朝护理人员泄，埋怨让他早遭受不必的精神折磨。从另一方面讲，是说病人或许活一年，他不一礼拜就命赴曹，那死者属就说你是不懂医术的饭囊。他是早知病人快就咽气的话，他满趁他咽气前给他点温暖啊。威格拉姆夫打了手势，表示不再让菲利普纠缠了。
"他维持现状，我认他不有什严重的危险，"他终不揣冒昧说。"不，从另一方面说，我别忘了，他毕竟不年轻了，嗯，部机器渐渐磨损了。果他挺夏，我不他什就不非常舒适活冬；，是冬不给他带的不快，唔，我不认他生什不测。"
菲利普返身折回餐厅，他伯坐在那儿。牧师头戴了顶室内便帽，肩头裹着一条长方形钩针编织的披巾，子古怪极了。他两眼直愣愣望着餐厅门口，菲利普走进，眼光一子停留在菲利普的脸。菲利普觉他伯一直在焦急等待着他。
（本章未完）