秋尽冬。菲利普曾将己目前的住址留给伯父的管福斯特太太，让写信跟己联系。不，他现在是每星期医院一次，有有信。一黄昏，他己的名字赫现在一信封，那字体笔迹正是他永远不愿再的。他头不由产生一股不名状的感觉。有一阵子他真不伸手拿信。它勾了一连串令人憎恶的回忆。是，他终究沉不住气，是信撕了。
亲爱的菲尔：
是否尽快您见一面。我的境遇很不妙，不知怎办才。不是钱的儿。
您的忠实的
米尔德丽德
菲茨罗伊广场
威廉街七号
他将信撕粉碎，走街，随手碎片撒向茫茫的暮曛中。
"巴不见鬼哩，"他嘟哝了一句。
他同再次见面，头禁不住涌一阵厌恶感。是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管落何等步，是罪有应！，他又恼又恨，的一片痴情，现在变了满腔的厌恶。回首往，他烦意乱，直打恶。他漫步走泰晤士河，由竭力避免再，甚至本身子缩了一边。他了床，是法人睡。他暗纳闷，不知究竟了什。不走投无路的步是不给他写信的。担生病、挨饿的念头，怎法从脑子驱散掉。他恼恨己意志薄弱，但是他知，果不亲眼见一面，己怎安不。二一早，他在一张明信片匆匆涂了几笔，随在店班的途中投寄了。信尽量写冷冰冰的，说知境况窘迫，颇觉黯，说他将晚七按所写的址前探访。
那是一幢肮脏破败的租公寓，坐落在一条污秽的街。菲利普同见面，头就很不是滋味。他在向人打听是否住在儿的候，忽异巴望已经搬离了。儿正是那人经常搬进迁的住所。昨他一信封的邮戳，不知那封信在信架已搁了久。应铃声门的那妇人，并有腔回答他的询问，是默不声带他穿通，在屋子深处的一扇门敲了几。
"米勒太太，有位先生你，"朝屋内招呼了一声。
房门了一线，米尔德丽德环猜疑打缝隙朝外瞟了一眼。
"噢，是你呀，"说，"进吧。"
他走了进，随手门带。是一间狭的卧室，那乱糟糟的子，住的每一间寓所有什两。板有一双鞋，东一，西一，面的尘土擦拭干净。帽子丢在五斗橱，旁边有几绺假卷，外套就撂在桌子。菲利普找放帽子的方，门背的衣帽钩挂满了裙子，他裙边沾有泥污哩。
"坐吗？"说着，尴尬笑了一声。"我，回你又收我的信，你觉有些意外，是吗？"
"你嗓子哑很哪，"他回答说，"喉咙痛吗？"
"是的，痛了一阵子了。"
菲利普有吱声，在等待着解释什跟他见面。卧室狼藉的景象足表明又堕入先前的那生活了，他一度从那生活硬拖了。他不知那孩究竟怎了，壁炉架倒有一张那孩子的照片，但房问不一丝痕迹说明孩子住在一。米尔德丽德手捏着手帕，它揉球，两手传传。他内十分紧张。目不转睛凝视着炉火，他从容打量不遇的目光。比离他的候消瘦了，脸的皮肤焦黄干枯，更加紧绷绷贴在颧骨。头染了，了亚麻色，使模变，越俗不耐了。
"说实在的，一接你的回信，我的就定了，"终腔了，"我怕你说不定已经离医院了。"
菲利普有吱声。
"我你已经正式取医生资格了，是吗？"
"有。"
"怎呢？"
"我已经不在医院了。一年半前，我不不改行，另谋生汁。"
"你就是见异思迁，似乎干什干不长。"
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷说：
"我做了笔投机买卖，但不走运，手头仅有的一点本钱赔了精光。再钱继续医了。我尽量办法挣钱糊口。"
"那你现在干哪行呢？"
"我在一商店做。"
"喔！"
飞快瞥了他一眼，随即又将目光移。他现脸红了。神经质手帕轻轻拍打着己的手掌。
"你总不至你的医全忘了吧？"不容易句话从喉咙眼挤了，腔调古古怪的。
"有全忘掉。"
"我见你，就是了。"的声音降低沙哑的耳语。"我不知己害了什病。"
"啥不医院呢？"
"我才不愿呢，让那些生哥儿全冲着我直瞪眼，弄不，他留我在那儿呢。"
"你觉哪儿不舒服？"菲利普冷冷问，的是门诊室询问病人的那套行话。
"嗯，我身了一片疹子，怎不了。"
菲利普感一阵说不的厌恶猛袭头，额头沁了汗珠。
"让我瞧瞧你的喉咙。"
他带窗口前，尽己的替了一次检查。陡间，他清了那双眼睛，那眸子充满着极端的恐惧，叫人了毛骨悚。真被吓环了。他宽慰己；哀求的眼光望着他，又不敢启口央求他讲几句宽慰的话语，但全身的神经绷紧紧的，巴不听的话儿呢。，让宽的话儿，他一句有。
"恐怕你病不轻哩，"他说。
"你是什病？"
他实说了，一子面死灰，甚至连嘴变焦黄。绝望流泪，初是无声的痛哭，渐渐泣不声了。
"实在不，"他沉默了良久，终说了，"但是，我不不实言相告。"
"真不寻死，两眼一闭就一了百了了。"
一威胁，他未予理。
"你手头有钱吗？"他问。
"有六七镑的子。"
"知你不再生活了。你不觉己找点活儿干干吗？我恐怕帮不了你的忙，我一星期拿十二先令。"
"我现在干些什呢？"不耐烦声嚷嚷。
"真是活见鬼，你总法子干点什呀。"
他神情严肃跟说话，己有什的危险，及别人又引什的危险，一五一十向说了，则郁郁不乐谛听着。他试图安慰几句，讲最，尽管一肚子的不高兴，他总算是让勉强同意按他的劝告行。他了一张药方，说它拿最近的药房配。他再三叮嘱，一定按服药。他站身，伸手，准备告辞。
"别垂头丧气啦，你的喉咙不了久就的。"
但他刚动身走，的脸孔倏扭曲了，前一拉住他的衣。
"哦，别离我；"声音嘶哑嚷。"我真害怕呀。别我丢不管啊，菲尔，求求你！我再有别人找了，你是我曾有的唯一的朋友！"
他觉的灵魂沉浸在恐怖中。说奇怪，惊恐状他在他伯父眼睛的很相似，那他伯父生怕己将不久人世。菲利普垂了头。女人两次闯进他的生活，搞他狼狈不堪；有资格他提什求。，他却感内深处蕴藏着一异的隐痛，究竟什，他闹不清楚；正是隐痛，使他在接的信绪不宁，直他服从了的召唤止。
"我啊，隐痛一辈子别排除掉，"他言语说。
他一挨近，就感浑身不舒服，莫名其妙的嫌恶使他茫不知所措。
"你我怎办呢？"他问。
"咱俩一块儿外面吃点东西。我请客。"
他犹豫不决。他觉又在慢慢潜回己的生活中，他原，已永远从他的生活中消失了。盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人呕。
"喔，我知我一向待你很不，但是现在，别我扔不管呀。你算解了头恨了、是你现在撤我孤零零一人，我简直不知怎办才。"
"吧，反正我无所谓，"他说，"不咱省着点儿，眼我有钱乱花。"
（本章未完）