八月份最一周的一，菲利普走马任，在他负责的段内履行助产医士的职责。工不轻哩，平均每护理三名产妇。产妇先从医院领取一张"卡片"，临产，就叫一人--通常是女孩
"卡片"送至医院传达室，随即传达便伴着送信的找住在马路面的菲利普。是在深夜，医院传达则独穿马路唤醒菲利普，因他身边就有一菲利普房门的钥匙。接着，菲利普便摸黑床穿衣，步履匆匆穿行在泰晤士河南岸的一条条阒无人影的街；儿，菲利普总是充满了一神秘感。深更半夜送"卡片"的，一般是做丈夫的亲马。是前已经生几胎的，那，送信的位丈夫的态度便显漠；是果是新婚的，那做丈夫的就像热锅的蚂蚁似的，急焚，有候竟借酗酒浇灭头的焦虑。他经常走一英路，有甚至更。是一路，菲利普就同前报信的闲聊些劳动条件生活费类的琐，从了解不少有关泰晤士河彼岸的各行业的情况。他使接触他的人树立信。他久久等候在闷热的房间，产妇躺在一张床，张床却占了房间的一半面积；在期间，产妇的母亲照料产妇的护无拘无束谈着，态度极其同他聊几句。他前两年的生活遭遇使他懂了有关赤贫人的生活的许情，他觉他他的生活状况了解此清楚，一直觉惊奇。他因不他的给他留了深刻的印象。菲利普情温顺，干总是轻手轻脚的，且不脾气。他很喜欢他，因他从不同他一喝茶耻。是亮了，他在等待产妇分娩的话，他就请他吃一片面包，喝几口水。他从不挑食，数情况吃津津有味。菲利普许人，其中有些人的房子蜷缩在污秽街旁的肮脏的院子，面黑咕隆咚的，空气浑浊不堪，邋遢简直叫人伸不进脚。但是人意料，有些房间虽外表破败不堪，板被蛀虫咬坏，房顶有裂缝，但气宇不凡：屋的橡树栏杆精雕细刻，玲珑剔透；四周墙壁仍旧嵌有镶板。房子往往住非常拥挤，每住一房间。日，孩子在院子匐喝喧闹声不绝。那些年深日久的墙壁正是各害虫的孳生繁殖；屋充满了一股臭气，令人呕，因此菲利普不不燃烟斗。住在的人着半饥半饱的生活，添了不受欢迎，爸爸的总是虎脸迎接世的新生儿，做妈妈的则绝望望着从己身掉的。又了一张吃饭的嘴，是糊住眼几张嘴，食物不够呢。菲利普常常觉察人巴不生的孩子是死胎，或者即使生了，希望孩子快快死。一次，菲利普一名产妇接生，生了双胞胎。产妇知，突伤号啕哭。产妇的母亲即说：
"真不知他有什法子喂两孩子呢。"
"说不定帝候觉该他俩召他那儿哩，"在一旁的护接着说。
菲利普瞥见那男人目光凶残冷盯视着那一并排躺着的不点儿，不觉吃了一惊。他感，在场的人两突人世的怜的伙无不抱有深深的敌意，并怀疑是他先不口气坚决关照他的话，那任何"不测"是生的。不的故常常生。做母亲的睡觉"压"着了孩啦、有给孩子喂错了食物啦，误食现象兴许不是由粗意造的。
"我每一次，"菲利普叮嘱着，"我提醒你一句，是两孩子有三长两短，那你是受传讯的。"
那做父亲的一声不吭，是恶狠狠瞪了菲利普一眼。他居叵测。
"帝保佑两生命，"孩子的外婆说，"他什呢？"
产妇在床静卧卜，是行医的一再坚持的最低求；是做一点，谈何容易。操持务是件麻烦。不钱是找不人照孩子的。再说，丈夫班回，又饿又累，一茶点准备，就不住喃喃埋怨。菲利普曾听人说穷帮穷的儿，不止一庭主妇向他抱怨，说不钱是请不人帮助打扫管孩子的，两袋空空，掏不笔费。菲利普倾听女人间的谈话，或者偶尔听些谈话的片言语，虽话犹未尽，但话中意思他是猜的。通些谈话，他渐渐意识穷人同层阶级的人毫无共同处。穷人并不艳羡富有者，因双方的生活方式迥不同，且他怀有一典型的其乐的理，总认中产阶级的生活充满了虚情假意，显极不。况且，他有点儿瞧不中产阶级的那些有钱人呢，认那些人是一批蠢货，从不己的双手劳动。那些高傲的有钱人图清静，不希望受人打扰，是人数众的穷人却他揩油的象，知该说些什话打动他，使他慈悲，随意散财。点处富人的愚蠢他己的口才，他认接受它是理所的。他虽鄙视、冷淡教区副牧师，但他倒容忍；是那位牧师助理却激了他满腔忿恨。一走进屋子，不管人喜欢不喜欢，就所有窗户全打，一边嘴念叨着"我有关节炎呢，身已经够冷的了"。在屋处转悠，，那摸摸的。果不说方肮脏，那就听那张利嘴怎说的吧："他雇人，情办罗。是有四孩子，又己烧饭，替孩子缝补浆洗，我倒的房间是怎整理的呢。"
菲利普现，穷人说，人生的最悲剧不是生离死别，因是人常情，掉几滴眼泪就涤除头的悲哀；他说，人生的最悲剧是在失业。一午，菲利普一男人在其妻子生产三回，妻子说己被解雇了。男人是建筑工人，外边活儿不。他讲完，便坐茶点。
"哎唷，吉姆，"他的妻子哀叹了一声。
那男人神情木咀嚼着食物。食物一直炖在锅，等他回吃的。他目光呆滞望着面前的盘子。他的妻子睁着一充满惊恐神色的眼睛，朝着己的男人望了两三次，接着低声抽泣。那位建筑工人是粗壮的矮儿，脸孔粗糙，饱经风霜，前额有一长长白白的疤痕。他有一双树桩似的手。顿，他一推盘子，仿佛他不再强迫己进食似的，随即掉脸，两眼凝视着窗外。他的房间是在屋的顶层，从望，除了铅灰色的云块外，别的啥不见。房间笼罩在一充满绝望的沉默中。菲利普觉什说的，有离房间。他精打采走，因他夜几乎合眼，世界的残酷充满了愤感。寻求工的失望的滋味，菲利普是领教的；随的悲凉情真比饥饿难忍受。谢谢，他总算不必信奉帝，不，眼前的情他怎忍受不了。人所生活安若素，正是由生活毫无意义一缘故。
菲利普觉有些人花间帮助穷人是完全错了，因他根本有穷人有些东西已习常，并不感有什妨碍，他却企图加纠正。他硬纠正，结果反扰乱了他的安宁。穷人并不需空气流通的房间；他觉冷，是因食物有营养，血循环太缓慢。房间一，他反觉冷，弄些煤烤火了。几人挤在一房间并无害处，他宁愿住着；他从生死从有单独生活，孤独感却始终压他受不了；他喜欢居住在混乱不堪的环境，四周不断传喧闹声，他充耳不闻。他觉并无经常洗澡的必，菲利普经常听他谈住医院一定洗澡的规定，说话的语气颇有些不满哩。他认规定既是一侮辱，又极不舒服。他安安稳稳日子。那候，果男人一直有工做，那生活就顺顺，且不无乐趣。一工余，有足够的间在一嗑牙扯淡，再喝杯啤酒倒蛮爽说神的。街更是乐趣无穷。点什，那街有的是伦纳德的肖像画《世界新闻》杂志。"是你怎弄不懂间是怎的。实际情况是，做姑娘，读点书确实是难的，是一儿做，一儿做那，弄一点空闲间有，连报纸不了。"
按照惯例，产妇生产，医生察三次。一星期，快吃午饭分，菲利普跑一位产妇。产一次床走动。
"我不老躺在床，真的不再躺了。我人就是闲不住，一晚啥不干，老是在床挺尸，不安哪。所我就厄尔布说，我就床，给你做午饭。"
此，厄尔布手已经拿着刀叉坐在餐桌边了。他年轻，生着一张老老实实的脸，一眸子蓝蓝的。他赚的钱不少，照此光景
（本章未完）