期三周的助产医士的工快收尾了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累精疲力竭。最一的夜，将近十点光景，他才回寓所。此，他衷希望夜再不人他叫诊了。连续十，他睡一囫囵觉。他刚从外面完病回，那病人的情况着实令人怕。他是被一身材魁梧、外表粗鲁、嗜酒的汉子叫的，接着被带进了一臭味呛鼻的院子的一房间。那是的亭子间，一半盘被一张木头床占据了，床遮掩着肮脏不堪的红色帐幔。头顶方的花板很低，菲利普举手就触。一缕孤凄惨淡的烛光是房间唯一的亮光。菲利普借着豆的烛光，朝花板扫了一眼，见面爬满了密密麻麻的臭虫。那病人是中年模、相貌粗俗的女人。已经接连生了几胎死婴。类情菲利普不是听说。情是的：的丈夫曾经在印度兵；分拘谨的英国公众强加在印度头的法案，使令人烦恼的疾病无由控制孳生蔓延，结果无辜的人却身受其害。菲利普打着阿欠，衣服，洗了澡，接着衣服在水面抖落着，两眼注视着在水面蠕动的虫子。他正床睡觉，耳边传了一阵叩门声，随即医院的传达一脚跨了进，给他送了一张卡片。
"你该死的，"菲利普骂骂咧咧说。"你是我今晚最不愿见的人。卡片是谁送的？"
"我是产妇的丈夫送的，先生。我叫他等一吗？"
菲利普望了望卡片的址，现那条街是己熟悉的，是抬头告诉传达，说他儿找。他连忙穿衣服，五分钟，手提着黑皮箱，门了街。此，一男人他的跟前，但因黑，他不清那人的模。那人说他就是送卡片的人。
"先生，我我是在等您的，"那人说，"我那儿的街坊很粗野，再说他不认您呀。"
菲利普听罢哈哈一笑。
"谢谢你的意。不医生嘛，他是认的。许比维弗尔街更难付的街我闯了。"
菲利普的话确实不假。他手的那黑皮包倒是一张通行证，使他安无恙穿充满险情的巷走进臭气熏人的院，那些方连警察不敢贸插脚。有那一两次，菲利普走，身边有那一伙人奇的目光打量着他。他听他唧唧喳喳的议论声，最听其中一人说：
"是医院的医生。"
他打他身边走，他中间有一两同他打了招呼："晚安，先生。"
"先生，您不介意的话，我就走快一些，"此，给他领路的那男人说，"他告诉我说间很紧迫。"
"那你什迟？"菲利普问了一句，同脚加快了步伐。
走一盏路灯，菲利普朝那人打量了一。
"你很年轻哩，"他说。
"我才满十八岁，先生。"
那人模儿长挺俊，脸面光洁洁的，连一根汗毛不，瞧是孩子。他儿虽不高，身板倒挺敦实的。
"你年轻就结婚啦，"菲利普说。
"我不不。"
"你赚少钱呀？"
"十六先令，先生。"
一周十六先令的工资，养活妻子孩子，是够紧的。他夫妇俩住的房间表明他穷丁响。房间面积中等，挺的，因面几乎有什具。板有铺毯。墙有张贴画片，数人的墙壁挂着照片，或镶在廉价镜框的从圣诞节版的画报剪的图画。眼，病人就躺在一张最蹩脚的铁床。菲利普惊讶现相年轻。
"我的老爷，至不十六岁吧，"菲利普身边的妇人说。那妇人是"帮助病人彻底解痛苦"的。
病人的卡片写明已十八岁。不，人年轻的候，总喜欢报一两岁的。长很漂亮，在他的人中间是罕见的，因部分人吃的食物营养不足，呼吸的空气浑浊不堪，居住的环境很不卫生，一般体质是很差的。容貌柔媚，长着一的眼睛，一头浓密的青丝，精梳理女叫贩的型。他夫妇俩神情十分紧张。
"你最在门外等着。，我需你，你就随叫随。"菲利普吩咐那男人说。
菲利普他更清晰了，他身的一股孩子气感惊讶不已，觉他不应该焦虑不安守在门口等待着孩子的降生，应该街跟那些孩子一嬉戏玩耍。间一、一流逝，但直凌晨两点孩子才生。一切进行很顺利。此，做丈夫的被叫进屋。他尴尬、羞怯吻着他妻子的儿，菲利普的不觉一动。菲利普收拾器具，临走前，再次诊了诊产妇的脉息。
"哎哟！"他不由口叫了一声。
菲利普连忙扫了产妇一眼，顿意识了。碰危急的病症，一定请高级助产医师场。他是取合格资格的医生，况且段就归他管。菲利普匆匆写了条子，它给那男人，吩咐他快步医院。菲利普叮咛着他快，因他妻子的病情非常危急。那人立即动身走了。菲利普内万分焦急等待着，他知产妇正在量血，生命危在旦夕。他担在他的司赶前死，因此他尽一切办法进行抢救。他内殷切希望高级助产医师有被叫别的方诊。此此刻，每一分钟显特别的冗长。高级助产医师终赶了，在检查病人的儿，他压低声音问了菲利普几问题。菲利普从他的脸部表情病人的情况异常严重。位高级助产医师名叫钱特勒，是寡言少语的人，子高高的，鼻子长长的，瘦瘦的脸布满了深深的皱纹，表明他年纪不了。他连连摇着头。
"病打一始就是不治症。丈夫在哪？"
"我叫他在楼梯等着，"菲利普答。
"他叫进吧。"
菲利普拉门，叫那人进屋。那人坐在黑洞洞的楼梯的一级台阶。楼梯连着一层楼。他走铁床跟前。
"怎啦？"他问。
"嗯，你妻子体内在血，办法止住。"高级助产医师停顿了一，因他觉很难说叫人伤的儿，但他抑制住己的情感，强迫己的声音变粗鲁。"快死了。"
那人一声不响、纹丝不动站在那儿，双眼凝视着他妻子。此，他妻子仰面躺在床，脸色苍白，昏迷不醒。接着照料产妇的护插进说：
"两位先生已经尽了最努力，哈利，打一始我就预感情不妙。"
"住嘴！"钱特勒喝。
窗户有窗帘，户外夜色似乎渐渐变淡了。此虽说尚未破晓，不快了。钱特勒倾全力方设法维持那产妇的生命，但是生命是在悄悄从身离，隔久，突死了。那孩子相的丈夫伫立在蹩脚的铁床的一端，双手扶着床架。他不言不语，脸色惨白。钱特勒不安瞥了他一两眼，担他晕倒。此，哈利的嘴刷白。那位护在一旁抽抽噎噎哭着，但他有理。他双眼充满了迷惘疑惑的神色，死死盯视着他的妻子。他使人了一条狗在无缘无故遭一顿鞭打的神情。钱特勒菲利普收拾器具的儿，钱特勒转身，那人说：
"你最躺一儿。我你够累的了。"
"儿有我睡觉的方，先生，"那人回答说。他话音带着一谦卑的凋子，令人听了不觉怜。
"在幢房子，你连一让你临睡一儿觉的人不认识吗？"
"在，我一熟人，先生。"
"他俩星期才搬儿住，"那护说，"及认识人呢。"
钱特勒颇尴尬顿了顿，走那人面前，说：
"件，我感非常难。"
说罢，他伸己的手。哈利的目光本扫了一己的手，是否干净，才握住钱特勒伸的手。
"谢谢您，先生。"
菲利普同他握了握手。钱特勒吩咐护早晨医院领死亡证明书。他俩离了那幢房子，默默向前走。
"刚始的候，见了情有点儿难受，是不？"钱特勒终口问。
"是有点儿难受，"菲利普回答说。
"你愿意的话，我告诉传达，让他今夜不再叫你诊了。"
"了午八点，我的反正就结束了。"
"你一共护理了少产妇？"
"六十三名。"
"
（本章未完）