菲利普达费尔内，夜已很黑了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。就养采集蛇麻子的习惯，嫁了丈夫，有了孩子，是每年偕同他采集蛇麻子。同许肯特郡老乡一，一子定期外采集蛇麻子，一赚几钱补贴，但主是此行一年一度的远足，并此行最愉快的节日。早在节日前几月，一人就翘首企足期待着啦。活儿并不重，在露通力合，劲采着。孩子说，是次漫长的、不无乐趣的野炊。在蛇麻子草场，伙子与姑娘相遇；工余，在那漫漫长夜，他便双戏耍追逐街头巷尾，恣情欢娱一番。是，采集蛇麻子季节一，接着就是举行婚礼。新郎新娘坐在一辆辆车，车放着被褥、瓶瓶罐罐，有椅子桌等等什物。采集蛇麻子的季节一，费尔内便显空空荡荡的。本人却非常排外，一向反"异乡客"--他常常伦敦佬唤"异乡客"---的侵入。本人瞧不那些伦敦佬，同又惧怕他。他伦敦佬视粗野的货色，方体面人不愿意跟他联姻结亲。，儿采集蛇麻子的人睡在谷仓面，但十年前，在草场的一侧盖了一溜茅屋。足，阿特尔涅一同别的人一，每年此住在同一间茅屋。
阿特尔涅驾了辆马车火车站接菲利普。马车是从草场酒馆借的，他在那菲利普订了房间。酒馆离草场有四分一英。他菲利普的行李留在房间，便盖满茅屋的蛇麻子草场。的茅屋狭长、低矮，分隔几房间，每房间约十二平方英尺。每座茅屋前树枝燃一堆篝火，一人围坐在篝火旁，一目光急切注视着烹调晚餐。海风阳光阿特尔涅的孩子的脸膛染了棕红色。阿特尔涅太太戴了顶太阳帽，简直判若两人，使人感年的城市生活并有使生的变化。是的乡村妇人。瞧身处乡村的氛围中是从容啊。此，正在油煎香肠，同一刻不停照着身边的孩子。不菲利普，是腾手同他热烈握手表示欢迎，脸绽了笑容。阿特尔涅激情满怀数说乡村生活的乐趣了。
"生活在城市，我渴望着阳光光明。那不是生活，是一长期监禁。贝蒂，我一切卖了，乡村办农场吧！"
"你在乡村的表现，我清楚着哪，"阿特尔涅太太兴高采烈怪嗔着丈夫说。"嘿，冬一雨，你就一劲儿吵着回伦敦啦。"说着掉头转向菲利普。"我一儿，阿特尔涅总是副子。说什，啊，乡村，我太喜欢你啦！嘿，他连哪是甜菜，哪是甘蓝，分不清哩。"
"爸爸今偷懒，"吉恩插进说，的非常直率，"他连一篮采满。"
"我很快就怎采了，孩子。了明你瞧着吧，我一定采比你加的。"
"孩子，快吃晚饭吧，"阿特尔涅太太嚷了一声。"莎莉哪儿了？"
"妈妈，我在儿。"
话音刚落，莎莉从茅屋走了。此，火堆的木头噼啪响，火舌往直蹿，火光将的脸孔映通红。近，菲利普觉身老是穿着洁净的工装；从缝纫厂做工，就喜欢穿服装，晚，却穿着印花布衣，倒别有一迷人的魅力。衣宽宽的，穿着它干活身子灵便了。衣袖卷着，露着那健壮的、圆滚滚的双臂。同妈妈一，戴了一顶太阳帽。
"你像是神话的挤奶女工，"菲利普在同握手的儿说。
"是蛇麻子草场的人，"阿特尔汉说，"我敢说，是乡绅老爷的儿子你的话，他马就向你求婚。"
"乡绅老爷有儿子，爸爸，"莎莉回了一句。
环顾四周，找座位。菲利普，便挪了挪身子，腾方让坐在己的身边。在被篝火照通明的夜晚，莎莉的模儿惊人，活像淳朴的女神，令人了老赫克幽雅细腻的诗句描绘的那些水灵、健的婷婷女郎。晚餐吃很简单，香肠就着牛油面包。孩子喝茶，阿特尔涅夫妇俩同菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼吞虎咽吃着，每吃一口高声赞一番。他一劲儿嘲笑鲁克勒斯，布拉特-沙瓦林臭骂了一顿。
"阿特尔涅，有一点你是值称赞的，"他的妻子说，"那就是你吃东西的胃口真，错的！"
"我的贝蒂，是你亲手做的呀，"阿特尔涅说话的儿，像演说似的向前伸了伸食指。
菲利普情非常愉快。他欢乐凝视着连长串的篝火。人围坐在火堆旁取暖，凝视着划破夜幕的通红的火光。草场的尽头矗立着一排榆树；头顶，星光灿烂。孩子喧哗着，嬉笑着，阿特尔涅，活像孩，挤在他中间，他的拿手戏法荒诞离奇的故，逗着孩子阵阵狂呼乱叫。
"儿的人喜欢阿特尔涅了，"阿特尔涅太太菲利普说。"嗯。一，布奇斯太太我说，现在离了阿特尔涅先生，我不知怎办才呢。他总是变着戏法儿玩，说他是一长，不说他像生更恰些。"
莎莉不言不语坐着，却非常周伺候着菲利普，那神态倒菲利普给迷住了。有坐在己的身边，菲利普感很高兴。他不朝那张健康的、被太阳晒黝黑的脸瞥一眼。一次，两人的目光相遇，莎莉朝他恬静微微一笑。晚饭，吉恩另一男孩被支草场尽头的溪打一桶洗碗水。
"孩子，快领你的菲利普叔叔我睡觉的方。你该床歇着了。"
孩子伸一双双手，拉的拉，拽的拽，簇拥着菲利普朝茅屋走。他走进茅屋，随即划亮了一根火柴，见茅屋面几乎什具有，除了一存放衣服的铁皮箱外，就有几张床。一共是三张床，靠墙摆着。阿特尔涅跟着菲利普走进了茅屋，骄傲床指点给他。
"我就睡在床，"他嘴不住嚷。"你睡的那弹簧床盖的鹅绒被褥，一有。我睡在哪儿有像睡在儿香甜。你裹着被单睡罗。亲爱的老弟，我打眼替你难。"
三张床垫了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓面又铺了层稻草，最面蒙了块毯子。露散着馥郁的蛇麻草香味，在环境中干了一整，那些无忧无虑的采集者倒头便睡，一睡像死人似的。晚九点，草场四周阒无人影，笼罩在一片静谧中。一两酒鬼赖在酒馆，不酒馆十点打烊不回。除此外，其他人进入梦乡了。阿特尔涅送菲利普酒馆安歇，临行前，阿特尔涅太太菲利普说：
"我五点三刻吃早饭，我你肯定不那早的。叫我说，六点钟我就干活了。"
"他早早身咯，"阿特尔涅接着话茬嚷。"他跟一干活，力挣饭钱嘛。不干活，饭吃，我的老弟。"
"孩子早饭前海游泳，他回的路叫醒你的。他走快乐的水手酒馆的。"
"他叫醒我，那我就同他一块游泳，"菲利普说。
他一说，吉恩、哈罗德爱德华高兴叫了，次日清晨，菲利普的一场梦被孩子闯进房间的吵闹声打断了，他一跳他床。他不不提拖鞋他赶。他匆匆穿了件衣，套裤子，尾随着他奔楼。刚破晓，空气透着丝丝寒意，空万无云，金灿灿的阳光普照。莎莉站在路中间，一手牵着科尼的手，手臂挎着条毛巾一套游泳衣。他才清，那顶太阳帽是淡紫色的，在它的映衬，的脸蛋黑透红，像苹果似的。照例不慌不忙朝菲利普微微笑了笑，算是跟他打招呼。蓦间，菲利普现那口牙齿的，整整齐齐，雪白雪白的。他不禁己前怎有注意一点感惊奇。
"我是让你再睡一儿的，"莎莉腔说，"他非你叫醒不。我他说你并不海游泳。"
"哪的话，我很哩。"
他沿着路向前走了一段，穿一片片草。他走，走不了一英就海边。海水灰蒙蒙的，寒气逼人，菲利普一，身不觉一阵寒颤。此，孩子纷纷衣服，一边喊着一边跑进海。莎莉无论做什，总是不紧不慢的，直孩子围着菲利普溅水，才走了。游泳是菲利普的拿手戏，一走进水，他就感舒展。隔一儿，孩子一模仿着他的姿态，忽装快淹死的人，忽又
（本章未完）