菲利普同莎莉约定星期六在国立术馆面。莎莉答应店一放工就那儿，并同菲利普一吃中饭。次同见面，是两前的了。在两，菲利普那颗激动的哪，一刻儿有平静。正因缘故，他才有急着找莎莉。在期间，菲利普一丝不苟反复背诵着他莎莉讲的话，操练着同讲话应有的语调神态。他给索思夫一封信，眼他衣兜就装着索思夫午打的回电："那阳怪气的伙已辞退。您何？"菲利普沿着国街朝前走。气晴朗，空中悬着明晃晃、白花花的太阳，缕缕阳光在街飘飘漾漾，闪闪烁烁的动着。街万人攒动，拥挤不堪。远处，一幕绸纱般的薄雾，飘飘悠悠，给一幢幢高楼厦蒙了一层清辉，使它显越淡雅婀娜。菲利普穿特拉法尔加广场。蓦间，他的咯噔了。他现前面有女人，就是米尔德丽德。那女人有着同米尔德丽德一的身材，走路同米尔德丽德一姿势，微微拖曳着双脚。他的怦怦卤跳。他不假思索加快步伐，朝前赶，走跟那女人并排的位置，那女人蓦转脸。菲利普才觉他根本不认识女人。那张脸显更苍老，面布满了皱纹，肤色蜡黄。菲利普渐渐放慢了步子。他感无限宽慰，但顿义萌生一失望情。他不禁害怕己了。难他永远摆不了那情的束缚了吗？他感，在己的内深处，不论往生什情，己那俗不耐的女人怀有的不名状的、强烈的思慕情，总是无不有，无处不在。那桩暧情昧意的纠葛给他灵烙了莫的创伤。他知，灵的创伤永远不弥合，最有待双目闭合，他的壑才填平。
菲利普竭力驱遣内的痛苦。他了莎莉，眼前不闪现着那温柔的蓝眼睛，儿，他嘴角意识露了一丝笑意。菲利普顺着国立术馆门前的台阶拾级，接着坐在最前面的一房间，，莎莉一现，他就。他每次置身在图画中间，总有一信悦感。其实他并不是在观赏图画，是让那嫣红的色彩优的线条陶冶己的灵。他一刻不停思念着莎莉。在伦敦，莎莉亭亭玉立，宛店的兰花杜鹃花丛中的一株矢车菊，放夺目的异彩。早在肯特郡长满蛇麻子的田野，菲利普就知莎莉并不属城人。他深信，在那柔光满的塞特郡，莎莉定将落一世罕见的绝代佳人。正他遐思蹁跹的候，莎莉一脚跨了进。菲利普连忙立，迎前。莎莉一身黑，袖口滚着雪白的边，亚麻细布领子围着脖子。他俩握了握手。
"等久了吧？"
"久。才十分钟。你饿了吧？"
"。"
"那我先在儿坐一吗？"
"随你的便。"
他俩肩挨肩坐在一，但谁不说话。莎莉就坐在己的身旁，菲利普喜滋滋的。莎莉容光焕，使菲利普顿觉温暖春。生命的光华犹光环照亮了身子的周围。
"嗯，你近觉吗？"菲利普终憋不住，腔问，说话间，脸带着微笑。
"哦，很。那是一场虚惊。"
"是吗？"
"你听了不高兴？"
顿，菲利普涌泛一股异的情感。他一直确信莎莉的疑是有充分根据的，不曾差错，的念头在他脑海连闪有闪一。眨眼间，他的设被打乱了，朝思暮勾勒的生活图景头不是一枕黄粱，永远不了现实。他又一次摆了枷锁！由啦！他设的计划，一不必放弃，生活依掌在己的手中，它捏啥就捏啥。他无激动言，有的是满腹惆怅。他的沉甸甸的。展现在他眼前的未，却是那荒漠、空泛。仿佛年，他备尝艰辛，越了一片汪洋，最终妙的国。但是，正他抬脚跨进国际，骤间刮一阵逆风，又他刮进汪洋海中。因年他耽迷界的一块块芳草及一片片赏悦目的丛林，所苍茫寂寥的海使他充满了苦恼烦闷。他再经不住孤单寂寞的侵袭暴风雨的冲击。莎莉张着那明澈的眸子，凝神望着菲利普。
"你听了不高兴？"又问了一遍，"我你扬扬意呢。"
菲利普瞪了眼睛望着凝视着己的莎莉。
"我说不清楚，"他嘟囔了一句。
"你人真怪。数男人听了感高兴的。"
菲利普意识己刚才的答话完全是欺欺人。其实，并非是什我牺牲精神驱使己考虑结婚一的，是己妻子、庭爱情的渴望。眼着妻子、庭爱情统统从己的指缝漏掉了，一绝望的情攫住了他的。他需妻子、庭爱情比需世间任何别的东西更迫切。什西班牙及其科尔瓦、托莱莱昂等城市，他在乎它什呢？他说，缅甸的宝塔南海群岛的环礁湖，又算了什呢？国就近在咫尺。他仿佛觉，他一辈子是遵循着别人通嘴说手写向他灌输的理行，从不是依从己的愿行的。他的一生总是受他认应该做的情，不是受他真做的情所左右。他做了不耐烦的手势，不再考虑那些情。他老是生活在未的憧憬，却接二连三坐失眼前的良机。他的理是什呢？他了他那从纷繁复杂、毫无意义的生活琐中编织一精巧、丽的图案的愿望。一男人世，干活，结婚，生儿育女，最悄世。是一最简单的却是最完的人生格局。他有有认识一点呢？屈服幸福，兴许就是承认失败，但是，失败却比千百次胜利有意义啊。
菲利普匆匆瞥了莎莉一眼，中暗纳闷，不知在些什。接着，他目光移向别处。
"我刚才是向你求婚的，"菲利普说。
"我你兴许的，不我不碍你的。"
"你决不碍的。"
"那你不旅行啦？不是说西班牙等吗？"
"你怎知我旅行的？"
"有关一类情，我应该了解一点。你同我父亲议论件，最两人争面红耳赤的。些我知。"
"那些情，我现在不在乎了。"菲利普略微停顿了一，随即操着嘶哑的声音莎莉低语："我不离你！我离不你！"
莎莉有回答。他不知是什思。
"不知你愿意不愿意嫁给我，莎莉。"
莎莉坐在那儿，一动不动。从脸，捕捉不一丝表情。说话眼睛并不望菲利普。
"随你的便。"
"你不愿意？"
"哦，我很有己的啊，再说我该立业了。"
菲利普粲一笑。现在他算是摸透了的思了。至的态度，他倒并不觉奇怪。
"是你不愿嫁给我？"
"我不愿意嫁给旁的什男人。"
"那情就定了。"
"我父母亲一定吃一惊，不？"
"我太幸福了。"
"我吃中饭了，"莎莉说。
"亲爱的！"
菲利普笑吟吟拿莎莉的手，它紧紧攥在己的手。他俩站，双双步术馆。他在栏杆旁边站了一儿，注视着特拉法尔加广场，见那儿马车啦、公共汽车啦，往往，穿梭不息，人群熙攘往，步履匆匆，朝着各不同的方向涌。此，太阳空，光芒四照。