正文 第二十章

一节日的晚,皮拉.苔列娜守着那“堂”*入口的候,在一藤制的摇椅世了。遵照死者临终的意愿,八条汉子有装进棺材,让直接坐在摇椅,放进了一很的墓,墓就挖在跳舞场的中央。几泪流满面、脸色苍白的混血女人,穿丧服,始履行魔术般的仪式。摘己的耳环、针戒指,它丢进墓坑,拿一块有刻名字日期的石板盖住坑,在石板亚马孙河畔的山茶花堆了一座丘。,混血女人毒药毒死祭奠的牲畜,又砖瓦堵住门窗,便各奔东西了;手提着己的木箱,箱盖背面裱糊着石印的圣徒画像、杂志的彩色图片,及不长、不置信、幻的情人照片,些情人有的象金刚汉,有的象食人野兽,有的象纸牌漫游公海的加冕国王。

*指妓院。

就是结局。在皮拉·苔列娜的坟墓,在妓女的廉价首饰中间,代的遗物——马孔剩的一点儿残渣——即将腐烂了。在前,博的加泰隆尼亚人就拍卖了己的书店,回中海边的乡了,因他非常怀念乡真正漫长的春。谁有料老头儿走,他是在香蕉公司鼎盛期,了逃避战争马孔的。他设了售各文字原版书的书店,就再不其他更有益的情干了。偶尔有些顾客,在有轮他进入书店面那座房子圆梦前,顺便消磨间,他总是有点担翻阅着一本本书,象些书是从垃圾堆拾的。博的加泰隆尼亚人每总有半泡在书店面一闷热的房间,紫墨水在一张张练习簿纸写满了歪歪斜斜的草体字,是谁无法肯定他说他究竟写了些什。老头儿奥雷连诺.布恩蒂亚初次认识,已经积满了两箱乱糟糟的练习簿纸,它有点象梅尔加德斯的羊皮纸手稿。老头儿临走,又拿练习簿纸装满了三箱。由此推测,博的加泰隆尼亚人住在马孔的候,有干其他任何情。同他保持关系的有四朋友,他早在校念书·博的加泰隆尼亚人就他陀螺纸蛇抵押品·借书给他,并使他爱了塞尼加*奥维德*的品。他待古典一向随随便便、不拘礼节,象早先曾跟他在一房间生活。他了解一类人的许隐秘情。些情似乎是谁不知的,比:圣奥古斯丁*穿在修士长袍的那件羊毛背,整整十四年,巫师阿纳尔·德维拉诺瓦*早在童年代就被蝎子螫了一,是一阳萎者。博的加泰隆尼亚人待别人的论著有严肃、尊重,有又极不礼貌。他待己写的东西是双重的态度。那叫阿尔丰索的人,了老头儿的手稿译西班牙文,曾专门攻读加泰隆尼亚语言。有一次他随手加泰隆尼亚人的一叠稿纸放进了己的口袋——他的口袋总是被一些剪报特殊职业的指南塞胀鼓鼓的,是有一晚,在一妓院,在一群由饥饿不不卖内体的女孩子身边,他不慎丢失了所有的稿纸。博的加泰隆尼亚人觉件,并有象阿尔丰索担的那张扬,反倒哈哈笑说:“是文的命运。”但他随身带着三箱手稿回,朋友怎说服不了他。铁路检查员他将箱子拿托运,他更忍不住口伤人,满嘴迦太基*流行的骂人话,直检查员同意他箱子留在旅客车厢,他才安静。“一旦了人顾己乘头等车厢,却货车车厢装运书籍的那一,就是世界末日的临,”他在前嘀咕了一句,就再不吭声了。最的准备花了他整整一星期,博购加泰隆尼亚人说,是黑暗的一周——随着间的迫近,他的情绪越越坏,不忘记己打算做的,明明放在一方的东西,不知怎的突现在另一方,他准是那些折磨他的神挪动了它的位置。

*塞尼加(公元前4年?一公元65年),罗马政治、哲及悲剧。

*奥维德(公元前43年?——公元17年),罗马诗人。

*圣奥古斯丁(354一430年〕,早期基督教的领袖一。

*阿纳尔·德维拉诺瓦(1235一一1313年),著名的加泰隆尼亚炼丹术土、医生神者。

*迦太基,非洲北部古国,在今突尼斯附近,公元前146年罗马人所灭。

“兔崽子!我诅咒伦敦教的二十七条教规。”他骂。

杰尔曼奥雷连诺·布恩蒂亚照顾他,就象关孩子一关他:车票迁移证分放在他的两口袋,别针别住袋口,又他列了一张详细的表格,记明他从马孔动身巴塞罗那的路应该做的一切;尽管此,博的加泰隆尼亚人是了纸漏,连他己觉,竟一口袋揣着一半现款的裤子扔进了污水坑。启程前夕,等一箱子已经钉,一件件零星什物放进了他带马孔的那箱子,他就合蛤壳似的眼脸,做了一带有亵渎帝意味的祝福手势,指着那些曾经帮助他经受了乡愁的书,朋友说:

“堆旧书我就留在儿了。”

三月,他寄了一邮包,面有二十九封信五十张照片,些是他在公海利闲暇逐渐积累的。虽说博的加泰隆尼亚人在面注明日期,但不难理解,些邮件是按照怎的顺序编排的。在头的几封信中,他惯有的幽默笔调介绍了旅途的经历:他说一货物检验员不同意他箱子放在船舱,他真恨不那伙扔海:他又说一位太太简直是惊人的愚蠢,提“十三”数字,就惊跳——倒不是迷信,是因认是不圆满的数字;他说在船吃一顿晚饭的候,他赢了一场赌博,他辨船的饮水有莱达(莱达,西班牙名)泉水的味,散每夜晚从莱达市郊飘的甜菜气息。是,随着光的流逝,他船的生活越越感乏味,每回忆马孔生的那些情,即使是最近的、最平淡的琐,勾他的怀旧情绪:船走越远,他的回忆就越伤感。怀旧情绪的不断加深,从照片透露了。在最初的几张照片,他是那幸福,穿着一件白衬衫,留着一头银,背景是加勒比海,海面照例飞溅着十月的浪花。在的一些照片,他已换了深色衣,围着一条绸围巾,,他脸色苍白,一副不在焉的模,仁立在一条无名船的甲板,条船刚刚离夜间的险境,徘徊在秋的公海。杰尔曼奥雷连诺·布恩蒂亚给老头儿回了信。在始的几月,老头儿经常信,使他的两朋友觉他仿佛就生活在他身边,比在马孔离他更近;他的远别在他引的痛苦,几乎消失无影无踪。他在信告诉他,说一切犹往,乡的屋至今保存着那粉红色的贝壳;面包馅夹一片熏鱼片,吃是那味;乡的溪每晚依芳香怡人。在两朋友面前重又现那一张张练习簿纸,面歪歪斜斜写满了紫色草体字,他每一人单独收了一些。些信洋溢着一久病痊愈者那的振奋精神,连博的加泰隆尼亚人儿有觉察,它渐渐变了一首首灰丧气的田园诗。冬的晚,每壁炉的汤锅咝咝冒气,老头儿就不禁怀念马孔书店面暖融融的房间,怀念阳光照沙沙响的灰蒙蒙的杏树叶丛,怀念令人昏昏睡的晌午突传的轮船汽笛声,正象他在马孔的候那,曾缅怀乡壁炉嗤嗤冒气的汤锅,街咖啡豆贩的叫卖声春飞飞的百灵鸟。两怀旧病犹两面彼此立着的镜子,相互映照,折磨着他,使他失了己那驰神往的幻。是他劝朋友离马孔,劝他忘掉他给他说的关世界人类感情的一切法,唾弃贺拉斯(公元前65一8年,罗马诗人及讽刺)的说,告诫他不管走哪儿,永远记住:是虚假的,往是不返回的,每一消逝的春一不复返了,最狂热、最坚贞的爱情是一眼烟云似的感情。阿尔伐罗一听从老头儿的劝告离马孔,他卖掉了一切东西,甚至他院子那驯养戏弄路人的洲豹卖了,才己购一张有终点站的通票。不久他便从中间站寄一些标满惊叹号的明信片,描述了车窗外一掠的瞬息情景,些描述象是一首被他撕碎片、丢置脑的长诗篇:黑人在路易斯安那*棉花植园若隐若现;骏马在肯塔基*绿色草原奔驰;亚利桑那*的夕阳照着一希腊情人,有一穿红绒线衣、水彩描绘密执安湖*泊四周景物的姑娘,向他挥动着画笔——在招呼中,并有告别,有希望,因姑娘并不知辆列车将一不复返。了一些日子,一星期六,阿尔丰索杰尔

(本章未完)

第十九章目录+书签-->