丽富饶的衡阳生不是做战场的方。因此，让衡阳进入战争状态，比长沙经历了许曲折迷惑。抗战，战斗一直在长沙北进行。处湘南的通的衡阳相稳定，使许从长江流域或鄂豫皖粤闽等省区逃难的人，在此落脚谋生；许军政勤机关在此驻节办公。由通便利，商贾云集，湘江流动的链条，使衡阳舟轲替，川流不息。蒸水、耒水分绕湘江两侧，更附近州县水运集散中转码头。
衡阳在整湖南具有纳集散播的水旱空码头称，国统区说它连接着皖浙赣的三战区，直系着主战闽粤的七战区；它又担负着湖南的九战区、五战区与西南方的连通与屏障；衡阳机场又是东南方赣州、建瓯、浙南机场与西南空军基的中转联络站。重的战略理位置，使它在人目中的安全增加。由资财迅速集中，战的衡阳畸形展。郊外的洋房一批批盖了，市区的高楼厦一栋栋建了，工厂商场一启。尤其是1942年太平洋战争爆，部分有权或有钱人认安顿了，战争的影在衡阳象有机场落落轰炸机的尖叫声。长沙三次战胜利包袱般重重压在衡阳人的头，日军在1942年前尚不越长沙，何况今日军江河日？
胜利有是沉重的负担，胜利有是轻浮的泡沫。欧洲战场的胜利，太平洋战场的胜利人乐观的理由。10军已经在郊外实打实构筑防御工，但人仍诺曼底登陆，华莱士即将访华战不衡阳的筹码，乐观的消息在舞厅、商行、餐馆、剧院处流播桌：苏日战争即将爆，苏军将从中国东北向日军攻击。的衡阳市市长赵君迈是留生身。他在公的宴说，日军在汨罗江被打退数十。他说他每日与军空军指挥官接触，与九战区司令薛岳长官通电话。市民有理由不相信他的话安静在衡阳生活，不必战惊惶失措。
赵君迈市长在稳定人，他不愿己苦经营的新衡阳建设计划付诸东流。他抓紧间做些，使衡阳的繁荣在战争结束前的段间快速织就，国民党新的市党部楼在4月刚落剪彩，湘江铁路公路桥又通典礼；铺设中的柏油马路在加速延伸；军建设的高级舞厅在前方浓烈的战火中竣工；市长赶着茶房习国式的服务招待路数……轻敌不善战社管理的机制，使灾难本身又加倍放。
日军绕长沙，直取株洲，扫荡湘潭，威逼衡阳。惊恐的消息给人雪崩的震撼，乐观情绪一扫光。悲观的谣言一哄。就像一群突惊飞的苍蝇处乱飞。但中央社的消息广播依是晴空万。有逃亡经历的衡阳市民被逼最关头难走，一些若有若无的消息依纠缠着迷恋园的人。人说蒋先生同华莱士一同了莫斯科，斯林共商中苏三国采取共同行动挽回湘战局势；八路军在敌动规模进攻，打击牵制日军行动；蒋委员长亲衡阳前线；5万架国飞机正在华途中……官员希望的在老百姓口中谣言的方式实现了，官员己却已经在车皮的运走财了。
国的一报纸登载了一条消息，借讽刺造谣传谣信谣者，现代战争知识的基本常识的缺乏。因中国连载5000架飞机的机场有，那5万架飞机落哪呀？局不加控制的谣言实际是精神理的消融剂，因一旦真实消息，人的理防线就一触即溃。
逃亡始了。铁路局立即将衡阳至韶关、衡阳至桂林的票价提高了4倍，衡阳立马一票难求。车票黑市立刻泛滥，操纵者就是铁路官员，批逃难逃的难民聚集湘江东岸的火车东站湘江西岸的火车西站，人群中流传着各各怕的消息。
每火车，难民有做己的选择，捷足先登者爬了车顶，拱形的车顶挤满了惟恐滑落的人。迟者手脚紧紧抠住列车的一切沟缝抓杆，吊命似的爬满列车的两侧，就，列车像一条巨的机器毛虫，缓缓了。沿途不断有人从车顶滑落，或从两侧掉落，惊恐的叫喊声凄惨的求救声不绝耳。战争的逃亡才刚刚始，衡阳20万居民说恶梦才刚刚始，他从附近各州县赶的逃难者说，谁有料，一逃亡期竟长达半年久；一逃竟逃几千路遥。许的逃亡者说，苦难，衡阳。
就在漫长的逃难路，在漫长的逃难队伍中，有一12岁的姑娘牵着父母的衣角艰难走着、走着。了台湾，就是风姿绰约，才华横溢，风靡陆，影响一代年轻人的言情说，我的衡阳老乡----琼瑶阿姨。那风餐露宿，遥遥无期，惊险无比逃难经历刻骨铭，深深烙在了的坑。称走日本其幼的灵是伤害，数十年的今日仍历历在目，记忆尤新，不磨灭。