丧服……程林了眼那些洁白的臃肿的宇航服，颜色倒是真的恰。
至含义，更是妥帖，毕竟次任务无论功与否，他十五人不有生的机。
听黎阳的话，其他人沉闷中显露一释的笑容，那沉闷的气氛一被打破。
其中竟有几人兴冲冲跑，拿应己名字的一套，比量着，笑：“咱辈子是一次穿呢。”
一次，是最一次。
剩的人纷纷掐灭烟头，站，程林走拿了写着己名字的那套，并在旁边的工人员的帮忙穿戴，东西有人指导真穿不明白，表面有一些按钮，包括最重的氧气袋。
因是深入植物中，所不管从飞船往外输送氧气，本身携带，针任务的特殊，批宇航服是定制改装的，增了氧气储量，增添了重量，不在太空失重环境不是问题。
“咔哒。”
将腰带的扣子扣，程林将衣服的使方法弄清楚了，感受了，挺沉的，并且很是闷热。
他低头，就口的位置有一特殊的，缝制在衣服表面的金属区域，按了，有光点始闪烁。
“是信号源，侦测生命体征的，应着每一人，的话，面通信号确定穿衣服的人是否死亡，有定位的，的话，我其中有一人活着，面就知我的位置。”
沈山京解释，顿了顿：“或者，更准确说，是知弹头的位置。”
是的，就同他前说的那比喻，他十五“病毒”“植物霸主”言太微了，几乎不引注意，但光是植物内部的“免疫”就必他造极的阻碍。
或许，潜入的途中死人，且，死很人。
有一人活着，就必须接背负弹头的任务，向前。
“我明白了。”程林抿着嘴，点了点头，说什，他扯了扯嘴角，不被周围的气氛感染，却仿佛很难做。
研究了一番，众人又将宇航服了，东西穿着太难受，熟悉了，等门再穿及。
程林本趁着间进行一些航飞机操控的知识培训，但并有，按照沈山京的说法，人真正的宇航员是采集本的，是返航的，他不。
“你古装战争剧吧？有一‘火箭’，呵，不是我坐的那火箭，是在一根箭矢尖端缠绕易燃物，点燃，嗖的的‘火箭’，我，就像是那团燃烧的火。”
沈山京抚摸着圆润的宇航服头盔，望着前方屏幕那实显示的，由卫星拍摄传回的宇宙的影像，眼眸中，仿佛真的有火焰燃烧。
安静中，十五人，坐在一，一点点闲聊，聊汽车、聊房子、聊八卦新闻，聊那些平年代茶余饭总是被提的“”，唯独不聊生死。
有慷慨悲歌，民族国人类类的东西，坐在的人，已经抱了必死，再说那些东西，似乎就很意思了。
间一点一滴流逝，五，厨房送了一顿并不丰盛的餐饭，规格很简朴，不是舍不，是考虑不因饱腹影响了行动。
食物清粥馒头主，十五人坐在一啃着馒头，吃的很慢很慢，仿佛每一口格外值珍惜。
吃着吃着，程林就与他一通“申请”进入队伍的那沉默寡言的男青年忽始掉眼泪，眼泪滴滴答答砸进白粥，他忙掩饰一般捧喝，却因止不住的抽噎喝不。
其他十几绷着脸的男男女女似乎是被他的举动拨动了弦，一感染一扩散，就连沈山京在感应他的注视撇头，若无其继续吃。
程林沉默侵染在难言的气氛中，无意识端碗，喝了口，粥很稠，很暖，很咸。
终，就在间八的候，几人收了行动指令。
施圣存站身，率先穿了宇航服，左臂夹着头盔，声音平静清淡说：“走了。”
靠在墙角的黎阳将不知少支细支烟摁在墙，吐一口气，提高了音量夹头盔：“了，走了！”
“走了！”
“走了！”
一人仿佛宣泄一般吐两字，穿衣服，夹头盔，挤在一，往外走，沿着走廊一直走尽头的金属门旁，就两扇滑轨的门向左右移。
一秒，十五人齐齐怔住，他愕在门外，在中的厅，洁白的反着灯光的理石板，整齐站满了人。
那是中的研究人员、负责护卫的不知从哪军队调的军官与士兵、异局的有被选中的其他觉醒者及在栋建筑内除了必的技术操员外的所有人。
数百衣着各异，别各异，身份各异，年龄各异的人不知何静静站门，垂落双手，肃静静等在，在厅中，通往门的方向留了一条狭的路径。
“是……”
十五人愣在门口，一手足无措，施圣存意识向了站在前面的梁靖，他嘴动了动，说什，却有说。
梁靖却似乎明白他的法，是摇了摇头。
一秒，忽深吸了一口气，将右臂挥，手掌笔直横在头边，继带着些许沙哑的声音喊：“敬礼！！”
接着，就仿佛是排练了无数遍一般，偌中内，数百名，千名工人员，无论身居何位，同一间抬右臂，手指平齐，并拢侧，整齐的刷拉声响！
有激昂宣讲！
有慷慨陈词！
有花枝招展的一切！
有鼓乐，有礼花，有喧嚣！
有肃穆！
无声的肃穆！
由无数双坚定的，湿润的眸，无数笔挺的，颤抖的手共同渲染的静默的肃穆仪式！
无声中，十五人近乎同挺直了腰杆，不知是谁率先捧夹在腋的宇航头盔，双手捧，众戴。
程林静静凝望着一切，近乎机械跟随着一切，戴头盔，拉紧拉链，缓慢有力沿着那条狭雪亮的路，迎着无数双眼眸走门，继向着不远处早已经竖立的火箭架走。
他走门，忽就听身传梁靖的呼喊：
“我在面着你，着你每一人！宇宙很冷，但是我你记，在你身，有七十亿人陪伴着你！”
脚步微停，，十五人继续前行，不再犹疑。
……
……
十五分钟，程林坐在了火箭内部的己的座椅，五次确认绑的很牢靠。
旋即，他轻轻吐一口气，了眼四周的熟悉又陌生的同伴，就听火箭内部传倒计的声音。
“10、9、8……”
“4、3、2……1……0……”
“点火！！”
一秒，轰隆声，巨的火箭塔打，浓重的白雾升腾，全球范围，夏国、联邦、苏国联盟三火箭，携带三颗千万吨级弹头，正式升空！