我們經常不同的暴力形式待人，
打罵是最容易發現的暴力，
對人的嘲諷是暴力、
對人的冷漠是暴力，
有時候……
母親對孩子的愛是暴力。
※※※
在世俗的角度裡，尤其是漢文化中，「暴力」兩字一向不是的字眼，果你有注意近代或現代的西洋學，會發現有一個不陌生的名詞，就是「暴力學」。暴力學在繪畫、在電影及戲劇，指的是什麼？我此為暴力孤獨的切入點。
二次世界戰後，五、六○年代間，英國畫弗朗西斯．培根（Francis Bacon）在品中畫一些不是很清楚，但感覺來的人體，彼此擠壓著，像是征服對方、壓迫對方，或者虐待對方。那種人體人體的關係，那種緊張的拉扯，培根不完全具象物表達。觀弗朗西斯．培根的畫，畫面有一種侵略的，或者是殘酷的力量，這個力量很，觀賞者並不清楚裡面所傳達的真正意涵，卻從畫面中一種紓解、釋放，感覺快樂，這就是「暴力」「學」的結合。
暴力學使Aesthetics（學）這個字，不表達表象的，還包含著人不同向度的試驗。果暴力是人的一部分，那麼在學裡，何被傳遞？何被思考？何被觀察？何被表現？這些變重的議題。
在培根前，約一九二○年代左右，有很德國表現主義的畫，就已經有暴力學的傾向，畫面常常有很爆炸的筆觸，有非常強烈的，使視覺感不安的焦慮色彩，這些歸納在暴力學的範疇裡。
【潛藏的暴力本】
我們一向認為藝術是怡情養，記我時候參加繪畫比賽獎，頒獎人對我說：「你真，畫畫一名，將來怡情養。」聽完，我的情是矛盾的，我發現我在畫畫時，並不完全是怡情養，我像是在尋找己，揭發己內在的衝突，所謂怡情養，似乎是傳統對於學概念化的法。
現代學的意義範疇愈來愈擴，不是一個夢幻的、輕柔的、唯的表現，反是人最撞擊力的呈現。德國表現主義同一時間現的是法國的野獸派，曾經在台灣展覽的馬諦斯就是這一派的畫，他的畫了許衝擊的色彩，巨的筆觸像是吶喊一個最底層的、快樂的嚮往，這些跟我們談的暴力學有關。
二次世界戰後，暴力學在西方學領域，開始扮演非常重的角色。六○年代法國的「殘酷劇場」（Theatre de la Cruaute）創辦人阿鐸（Antonin Artaud），在劇場的舞台，很碰撞人的元素，在劇場中造驚悚震撼的力量，傳統戲劇所表達的概念非常不一樣。一直現在，殘酷劇場的表現形式在西方劇場中，還是有很的影響力，例前來過台灣的德國現代舞師碧娜．鮑許（Pina Bausch）。
碧娜．鮑許的品部分延續了七○年代殘酷劇場的東西，例舞者從很高的方往跳，一次的表演再從更高的方往跳，一直在挑戰觀眾對舞者在舞台肢體難度的驚悚度。
時候我很愛馬戲團，記民國四十年左右，有一個沈常福馬戲團，馴獸師為了讓觀眾知，這隻獅子已經完全被馴服，就將己的頭放在獅子的嘴巴裡，在那一剎那，我竟現一個很恐怖的法，希望獅子一口咬！當時我的年紀還很，當晚做的夢，就是那隻獅子真的咬了。這個不敢說來的、屬於潛意識裡的恐怖暴力的念頭，會讓人處於一種亢奮的狀態。我，應該有一種奇怪的暴力學潛藏在我們身體裡面，是不敢揭發，並且讓它隨著長慢慢視不見了。
喜歡馬戲團表演的人就會知，空中飛人若是不張網演，那是最高難度的表演，往往會讓當的表演票賣特別。那些人意圖什麼？就是己在安全的狀態中，讓他人代表著你，置身於生命最巨的危險中。我們高空彈跳、賽車、極限表演，是藉助觀賞他者的冒險，發洩己生命潛意識裡的暴力傾向。
暴力學探討的議題，絕對不簡單。一九○○年，佛洛伊德發表《夢的解析》，他認為是人最的壓抑，所潛意識當中很情慾的活動，會變創的主題跟夢的主題，是他忘了一件，暴力是人的壓抑。果從人類的進化來，人在曠野中過著動物一樣的生活時，最暴力的人就會為領袖，所我們所有的原始民族，身會戴著兇猛動物的獠牙，表示他征服了這隻動物，他是部族的英雄，這些獠牙飾品就是在展現他的暴力。
我阿山的鄒族豐年祭，儀式進行中，他們會抬一隻綑綁的豬，讓每個勇士前刺一刀，讓血噴來，表示儀式的完。一旁的人了覺難過，因為那隻豬毫無反抗力。但是這個儀式在最早的時候，不是一隻馴養的豬，是一隻衝撞的野豬，西班牙的鬥牛，人與動物進行搏鬥，這不就是暴力？
我們現在稱為「暴力」，但在部落時代卻隱含人類生存最早的價值，高貴的情操，部落的領袖是因為暴力為領袖，他雙手撕裂一隻山豬的四肢，徒手打敗一隻獅子或老虎，過程絕對是血淋淋的，在血淋淋的畫面中，還有部族對功者領袖的崇拜與歡呼。
那麼當領袖進入文質彬彬、有教養的時代，這個潛藏的暴力本哪裡了？
【人類內在的黑暗】
暴力學其實隱藏了一個有趣的角色轉換的問題。幾年前，國華盛頓發生恐怖件，有人持槍在街掃，使不敢門，這是一個暴力件，所有的媒體譴責這項暴力。是當我們注意行兇者的背景，其實是波斯灣戰爭的英雄，就是說，這個人有兩個角色，當他在伊拉克殺人的時候，他是被鼓勵的，他是合法的殺人，他殺愈殘忍，獲的勛章愈，當他回己國時，他變不合法的殺人犯，那麼暴力底是該鼓勵還是恐懼？
我，我們暴力分兩種：一種是合法暴力，一種是非法暴力；我們在鼓勵合法暴力，但是在戰場，鼓勵士兵殺敵，一旦戰爭過了，他回了一般人的生活，該何延續他的生命？在越戰的時候，就有人討論過這個問題，七○年代的電影導演弗朗西斯．福特．柯波拉（Francis Ford Coppola），其品《現代啟示錄》（Apocalypse Now）在探討暴力學的角色轉換，影片依據康拉德（Joseph Conrad）的原著說《黑暗》（Heart of Darkness）所改編，說其實是虛擬了一個戰場，探討人類內在黑暗暴力的部分，柯波拉改越戰為背景，就近代一部了不的史詩電影。
其中，有一幕驚人的畫面，華格納歌劇響樂搭配整隊直升機進行屠殺，堪稱經典，讓人印象深刻，那是非常驚人的暴力學，你會在一剎那間，搞不清楚這底是不是暴力？那個投彈的國人在那一刻簡直為帝，你這個時候跟他講暴力嗎？他不會覺那是暴力，那是偉的戲劇。
暴力學的糾結，在人類歷史源甚早，我們聽過暴君尼祿．克勞狄烏斯．凱撒（Nero Claudius Ceasar）的故，他是羅馬最後一個皇帝，我覺他是一個藝術個的帝王，熱中於娛樂、演戲，他「偉的藝人」居。他最後一件品是放火燒羅馬城，在歷史他被當一個暴君，一個瘋狂的皇帝，但是他在暴力學間，投了一個非常曖昧的點；果你有權力，你會不會焚燒一座城市？這個問題是一個人的挑戰。我相信在我們的文化中，尤其是知識分子，始終不敢赤談暴力的本質，在我們長的過程中，這個部分變最的禁忌，但這並不表示我們對暴力學不曾有過嚮往。
【暴力轉化學】
不知你有沒有接觸過黑的世界、幫派的世界？
我從來沒有混過幫派，是從學開始，身邊一直有這樣的朋友，一些哥級的人物會問我：「有沒有人欺負你呀？」學五年級的時候，我遇滿身刺青的人，就會覺他們很棒、很講義氣，會一直保護我的感覺。初中時，他們有些是在市場賣菜賣，相遇時就會給我一塊，或是一青菜，我媽每次問我誰給的，我不敢說實話。
幫派是在我所受教養外的世界，我隱約覺裡面有一個驚人的儀式；偶爾他們透露對兄弟的義氣，那種兩肋插刀的江湖豪情，我覺非常動人。這種情操是在政治的爾虞我詐裡找不的。這種暴力你何待？
中學的時候，班哪些人混幫派，是竹聯幫或是四海幫，知。從耳語中，我們會知哪個人的屁股被捅了一刀類的！為何青少年特別容易發生這樣的？我相信跟潛意識中的某個東西是相通的。青少年的身體
（本章未完）