所有哲學的思考者是孤獨的——
※※※
讀學時，因為喜歡哲學，常常跑哲學系旁聽，認識了一些人。當時有一個同學跟我很，他是一個不修邊幅的人，留著很長的頭髮，很久很久不洗澡，發異味，直全班快瘋掉。像學哲學的人會有些怪癖，至於為什麼會這樣，我不知。
有一這個同學突很憤怒跟我說：「台灣根本不有哲學。」我嚇了一跳，問他：「你怎麼這麼武斷？為什麼說台灣不有哲學？」
果說台灣人不瞭解哲學，我會認同。許人不知哲學系在讀什麼，讀了哲學系後做什麼。，不管是希臘的柏拉圖時期，或是中國的春秋戰國時代，其全盛時期最強盛的學科就是哲學，或者說是思維——哲學就是在複製一個文化裡所有與思維有關的東西。
這個同學繼續說：「你發現沒有，所有熱帶方沒有哲學。」他認為在溫度比較高的方，人會比較注重感官經驗，印度言，雖有很強盛的宗教信仰，我們會將佛學歸類為一種哲學，但是那不純是邏輯論證、理思考的產物，是從感官發展的直觀思維。
我們現在所熟悉的哲學，其思維模式、思辨模式與希臘的邏輯學有很深的關聯。它有一個推論的過程，有理探討的過程。當我們別人談時，會希望彼此間有一個共同遵守的、推論的、辯證的過程，就像黑格爾提的「正反合」類的模式，我們會說這是「符合邏輯」。
但是不符合邏輯的感官經驗，就不是一種思維嗎？翻譯佛經的人，常常會提「不思議」，例《金剛經》裡的經義就是不思、不議。這種與希臘的辯證邏輯相逕庭的模式，不是哲學？或是另一種哲學？當年一個哲學系學生提來的問題，雖不是一個嚴謹的論證，卻讓我思考今日。
【不思、不議】
這個哲學系的同學，當時很喜歡的哲學一，是丹麥的齊克果（Soren KierKegaard），他的日記品《恐懼與顫慄》，國內有翻譯本。齊克果所代表的是從基督教思發展的一個哲學流派，被視為七○年代存在主義的前導。他在《恐懼與顫慄》中，談了人類對於原始孕育生命的恐懼感，此一論點《舊約聖經》有關。我們熟悉的基督教教義來《新約聖經》，就是經由馬太、馬、約翰、路加這些人所傳播的四福音，內容主是耶穌愛為中的思。
台灣基督教的朋友讀《舊約聖經》的人數不，果有機會讀《舊約聖經》，＜創世紀＞，會讀非常神祕的跡，於耶華對於人的試探，他命令式的權威決定人的命運，使人時時刻刻存在巨的恐懼感。齊克果所探討的就是類似的恐懼。
舉一個眾所熟知的故為例。亞伯拉罕年老時才一個兒子，寶貝不了，有一耶華——所謂絕對唯一的真神，在突發奇，他：「亞伯拉罕平常很聽我的話，是一個很忠實的信徒，是一個僕人。每一年會山，宰殺羊獻祭給我。是有一我他獻己的兒子，兒子綁來殺死，獻祭給我，他會不會照做？」
果你對這個故不熟悉的話，聽這裡，會覺這個神很奇怪，怎麼會有這種非人試探的念頭。這不是暴力嗎？神怎麼會這麼殘酷的方法試探人類？我們媽祖廟拜拜，從來沒聽過媽祖我們己的兒子綁來祭神的吧！但在《舊約聖經》裡，這種非人的動表現，正證明了祂不是人，是神。
這是不是呼應了佛經的不思議？神就是不思、不議，才夠稱為神。
對於影響我們最深的儒文化言，很難理解此種人神關係。儒文化認為，人與神的關係是相對的，神對我們，所我們祭拜祂。是基督教不同，他們主張「絕對」的人神關係。所我們《聖經》裡，亞伯拉罕神的指令後，二話不說就兒子薩綁來。薩嚇呆了，不曉他的爸爸做什麼？亞伯拉罕揹著薩山，將他放在平常殺羊的祭壇。刀子高高舉，正劃時，使現阻止了他，使說：「神祇是試探你。」
有一次，我在電影院萊塢拍攝的聖經故，這一段，旁邊一個老先生激動跳來罵：「這是什麼神？」我完全瞭解他的激動，因為中國儒是不接受這種違反倫理的情，當我們覺神不像神的時候，是反叛祂的。
齊克果所談的《恐懼與顫慄》，就是類似這種當神做了不像神的情時，使人對於生命本質產生恐懼。在《舊約聖經》裡，神創造了人，將他放伊甸園裡，他很寂寞，又創造了女人，但不讓他們有任何的關係。在伊甸園裡什麼做，就是不吃知識樹面的果子，因為吃了後就有知識。後來的結局，知了，是你是否過，為什麼神這麼奇怪，創造了一個完的世界，卻留一個漏洞，暗示人類背叛祂？
神創造了人，人卻背叛了神，人在背叛神後被驅逐伊甸園，開始了生存的意義。這與我們所熟悉的希臘邏輯、理思維有所不同，但在《聖經》裡還有很類似的例子。例神因為不耐人的墮落，發動洪水所有人淹死，這不是一種理思維的表現，神主觀的權威生殺掠奪，祂創造、毀滅，且是「絕對的」創造與「絕對的」毀滅，沒有任何理由。，祂在發動洪水前，又有點後悔，像不是每個人類那麼壞，所有的創造毀掉，像很惜。於是，祂找了諾亞，他造方舟逃難。這裡，我們又佛經所說的不思議。
「不思議」這個漢字翻譯是相當精簡，讓我們不知達何的「不像」才叫不思議，凡像、推理的狀態就不是「不思議」。所宗教，無論是佛教或是基督教，在哲學系統裡歸於「神學」，與一般哲學的思維做區別。
年後，我又遇當年那個哲學系的同學。他做了生意、發了財，穿著西裝，有點發胖，我跟他提齊克果，他有點失神，反問我：「齊克果是誰？」他忘了齊克果，我卻忘不了他學時候說，台灣太濕太熱不會有哲學。為了為哲學，他花了很錢買了一台除濕機，放在裡整開著……這概是長過程中，一件引我對哲學或思維發生興趣的。
【被簡化的思維過程】
思維是什麼？我們有一個腦，經由腦思考很物，推論、推理，最後判斷，就是思維。
我在＜語言孤獨＞一章提過，儒思影響我們甚鉅，儒的主張，孔子的哲學，常常是一種結論式的原則。「己所不，勿施於人」是一個結論，是奉為教條的格言，聽了後不必做太的思考，照著做就了。希臘哲學則恰相反，推理的過程、思辨的過程，視為哲學中很重的一環。我們讀柏拉圖的《對話錄》，在＜饗宴篇＞裡面就針對一個主題：Eros（譯為「愛」或「愛樂斯」，即所謂「柏拉圖式的愛」），不同的角度進行討論——發言的有醫生、有戲劇、有詩人，各提對Eros的解釋。是否會有結論？柏拉圖反不太關。
果你習慣閱讀儒哲學的話，讀希臘哲學會有一些不耐煩，因為你會覺，怎麼讀了幾頁還沒有結論現？
在儒文化強烈的影響，那個哲學系朋友說的話許會真，台灣不會有哲學，因為我們其實不太善於思辨，很少有機會思辨。
在解嚴後，我發現台灣有機會產生思辨。當一個社會裡面，現很不同且極端的意見法時，就是思辨產生的時機。例蘭嶼設立核廢料儲存場，兩種結論的答案：對或者不對，是兩個極端，中間才是思辨的空間。又例統獨的問題，是台灣最值思辨的一個問題，是直現在，很少兩個人坐來，說他為什麼贊統一，或為什麼贊獨立。我們很少與人進行思辨，是急著發表結論，當對方的結論己不一樣時，就是舉拳頭決定了。
台灣在解嚴前，沒有機會發展思辨，人民不被允許思考，不管說統說獨送進監牢，現在說了，卻沒有人注意別人怎麼說？怎麼己思考的過程，充分與他人溝通，讓別人知為什麼會這個結論？結果是，你不接受我的結論就變我的敵人，演變對立的狀況。
我在場合裡，遇這樣的狀況。對於一個問題發表意見時，我不贊A不贊B，是當我對贊A結論的人說：「你是不是說一，你這個結論的思考過程？」對方已經產生敵意，他說：「那你就是贊B嘍。」
因為缺乏溝通的耐，思辨的過程完全被簡化了。
每次選舉的時候，你注意一，不管各黨各派來的人，發表最後是說不？對不對？底的群眾有一個選擇：或者不，對或者不對。解嚴後使人民思考問題的機會，完全喪失了。
（本章未完）