我一生喜歡朋友。學的時候，真說是「遊甚廣」，從最高班最低班，加學院部各系，及勞師、簡師、鄉師、幼師，各部，每一班有我的朋友，所直現在，遇見老同學，提哪一班，我有熟人，甚至連姓名不會忘記。喜歡朋友的，使我在學時部分的時間朋友在一，讀書反了次的。我的朋友是各種格有的，有喜歡運動的，有喜歡音樂的，有喜歡吃零食的，有喜歡聊散步的。就因為此，所，我才左右逢源。運動會時，因為運動員中有我的朋友，所，我比別人格外勁，使我比別人更瞭解運動規則各項運動會的花花絮絮。有音樂會的時候，我比別人開。因為演奏或演唱的人是我的朋友。我一個被們的琴韻或歌聲感動。當我聊的時候，我有喜歡聊的朋友。當我散步的時候，我有喜歡散步的朋友。甚至我溜校門買零食的時候，有這一方面志同合的朋友與我偕行。當我為應付考試不不開夜車的時候，我找班功課最的朋友，做我臨時惡補的老師。
學生時代的朋友真說是彩姿。離開學校，走入社會後，所接觸的人，不若學校的同學那樣容易相與。所，在剛開始做時，所經常來往的仍是前在學校時所的一些朋友。最令我懷念的是一位會填詞的同學，比我班次低。離開了學校後，趕抗戰，我有一段時期，在鄉教書，學校發不薪水，生活很苦。那時，接濟我一切的費，連寫信的郵票是附在信中寄來。逢寒暑假，總是寄旅費來，讓我津的住處度假。假期裡，一切吃固是盛情招待，就連肥皂、牙膏等一應日常品，在開學前為我買齊。後，買張車票我送回學校。我們在那間租來的屋裡，談的是些虛無縹緲。我們談詩，談音樂，談對遠方的憧憬，談屬於少女們的羅曼蒂克的夢。現實問題反不在我們談話的範圍內。過了幾年後，這位朋友環境轉變，我開始有了一點餘力，於是，輪我為找工，接濟的生活。
我一直相信，朋友半是在學校的時候的。走入社會後，雖偶爾遇一些談來的，或在工必須合的人，且感情似乎相當接近，但總覺其中缺少一些真正的坦白或誠摯，彼此絲毫不存見、不設防備的時候就很少。我常說，一個人，一旦懂何由別人的環境（不由他的本人）衡量別人的時候，他就不容易真正的朋友了。讀書的時候，穿一樣的制服，過一樣的生活，受一樣的待遇，彷彿同學每一個人生來就是相同的。很少有機會某個同學的世、身與背景。因此，的感情是發乎，不帶功利與實的目的的。走入社會後，衡量人的標準就很的有了改變。在認識一個人前，幾乎無避免的先瞭解他的世與背景。一旦摻入了這些瞭解，那感情就無論何無法再像同學間那麼真摯與單純了。
我不知別人是否此，我卻是直現在，仍毫無辦法喜歡單純的由一個人的本身認識他。有時，當我與一個人往了很久後，忽發現了他（或）有某些顯赫的人或親戚關係，我就難免感失望。友情似乎有在單獨的個人間最容易維持。此外，一切的關係會對友情有或或少的牽制。這種情形，在結婚後，就更為明顯。丈夫的朋友不見是太太的朋友，太太的朋友更不見是丈夫的朋友。尤其這其間還牽涉不同別所造的顧忌，容易使人動輒咎。為了遷就庭，往往寧願放棄或疏遠朋友，不久前，我約幾位老同學聚一聚，左約右約，這個時間不行，那個時間有；有的是「老爺」在，不便擅離職守，有的是「老爺」不在，更不便擅離職守。那麼，「老爺」一同請來呢，又一致認為有了他們，談話不由，結果還是吹了，不是女人不朋友，是女人結了婚就不屬於己。其實，男人又何獨不？他們結了婚，同樣不屬於己。為了庭，總不避免犧牲一些朋友——特別是那些最適於做朋友的「名士派」的朋友。
且，人們社會經驗越深，對朋友二字的瞭解就越差。前幾，我打電話約一位我認識不久但很談來的女士，舍聚。很世故一面答應，一面謝，一面說：「其實，你有什麼我做，在電話裡待一，就行了，何必這麼客氣呢？」當，我真是辯無從，怎麼說呢？已經被功利的人們包圍慣了，因覺所有的友誼隱藏著一點功利的目的。我對那一點真正的友誼就無從辨認了。結果，我還是請了，期光臨了。但是，我猜，一定現在還在尋思，我究竟有什麼方需幫忙。否則，現在這樣的社會，怎麼會有一個傻瓜肯單單為了友誼請客呢？