【一】
一份豪縱，一份狷狂，一份不羈，一份敏細，加一份無從捉摸的飄忽，就織那樣一種令人繫的格。我欣賞那種來的我行我素，欣賞當談話時，忽提與話題全不相干的外；欣賞那點對新鮮物的奇與窮究不捨的興致。
對一切的才華，我有一種發光的嚮慕。我沉迷海頓的音樂，那份歡樂感情與幸福感，通過百年的歲月，帶來對人生的頌讚。某鋼琴的一首短曲令我繫念至今。柴夫斯基的胡桃鉗，鮑洛汀的中央亞細亞曠原，德沃夏克的新世界；至於電影《未終歌》裡的音樂愛情，令我難忘。
我愛放翁的詩，愛那份高傲——「揮袖西峰，孤絕無尺」，「零落泥碾做塵，有香故」；我愛李白的豪縱——「君不見，黃河水來……」；蘇軾的曠達——「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」；朱希真的瀟灑——「免被花迷，不為酒困，處惺惺」，「老屋穿空，幸有無遮蔽」；稼軒的超脫放逸——「將今古無窮，放在愁邊，放在愁邊，卻移向酒泉」，及「若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌塵」。
我喜歡朋友C的格。喜歡他那種年紀的讀書人所特有的那份書卷氣。那是未被五四完全攔截掉，又沐了近在身邊的五四的、那麼一種雖新實舊，雖舊又極新的書卷氣，那種既擁有中國文人的種種特色，又極其認真探索過西方文學的書卷氣。因此，在舉止從容悠閒，在見解超逸深透，在態度卻是樸實、含蓄，又謙虛。
才華有一片肥沃的園，種種愛的格是這片園的花朵。「唯英雄本色」，狷狂、敏細、曠達、不羈、瀟灑、放逸，至於樸實與謙虛是真情的流露，因此引人激賞，惹人牽繫，或說是一種更廣義、更真摯的感情的傳遞吧？
【二】
時常，當我有什麼遲疑不決時，就打個電話問問朋友D。他會在電話那邊問題條分縷析一番後，為我一個清清爽爽的決定。
對朋友D，我有一份信賴。信賴他清晰冷靜的思路，與誠懇認真的格。他既不會像現代一般人那樣的顧不暇，不像另一些老於世故的人那般的圓滑虛偽。他不會亂捧我的為人或做，果他認為某些方不，那是真的不；因此果他說，我才會相信他不是敷衍或客套。有時我有情請他幫忙，果他說「樂為」，我就一定相信他不會一面做，一面抱怨我剝奪了他的時間，因為果他真是沒有時間，他會告訴我他忙。
他並不善於處理務。但是他那不善處理務的建議正使我放寬情，相信果在務失敗，在金錢吃虧，你仍感謝帝給了你另外那厚厚一份，不向帝索討太。
我遇容易激動，感情常常走在理智前面，因此徒增許困擾。我就更喜歡有一些像D君這樣的朋友，冷靜、堅定、高瞻遠矚視野遠闊，同廣播發台的塔架；使我學習嘗試他們那樣冷靜堅定的眼光分析問題、辯論理，又始終使己置身外，保持超。
【三】
有些朋友是在精神領域相接近的，談詩文，論音樂，講人生悟境。另有些朋友不是互相談的，那是另一種友誼，有另一種愛敬處。
比說，今年早春某，讀高中的老忽堅持山中露營。他剛剛兩前還在感冒發燒，我不允他，他執意，說感冒已癒，不必過分，並且已經與同學約，不失信。當使我感為難，無奈做醫生的朋友E，撥了個電話給他，問他主意。他在電話那邊立刻堅決的語氣說：
「開玩笑！不！」
於是，我朋友E的決定告訴老——醫生的話當不是毫無根據，不再說我過分了吧？
老雖深怪E君，但卻取消了原有的計劃。
有幾個人肯此為你負責此的決定呢？就因為現在鄉願式的人太，人人知為別人決定是難，是最不易討的，因此我們日常聽依違兩、不負責任的話。直言諍諫，明知會惹人不高興的，誰肯做呢？何況他是醫生，目前賺錢放在醫德的風氣來說，你了肺炎，我才有生意做呢！何必挨罵不討？
老先是怨他，繼服他、敬他。這才是我的朋友，他的長輩。這才是真關，不顧己被抱怨，你的安全。
像這樣的朋友，且還不止一位。
別我平時常為別人分析問題，但輪我己有些生活的實際務須待解決時，卻常舉棋不定。女兒報考高中，某些學校不考考呢？有高雄，是買坐臥兩的觀光號票，還是買對號車的臥鋪票呢？請客的時候，怎樣請才最省呢？熱水器哪一種呢？有朋友搬裡來住，不呢？
諸此類，我問朋友F，他總會給你一個迅速肯定的抉擇。「你帶考才對。」「對號臥鋪了。」「請吃蒙古烤算啦！」「買個電熱水器吧！我的那個牌子就。」「誰搬你裡來住？女的呀？不行！」
簡單明瞭，連理由不說，就這麼決定。我真的由衷感謝這種快刀斬亂麻式的決斷。就像你原來置身在一個嘈雜混亂的場所，忽有人電鈕一關，一切在瞬間歸於寧靜，使你立覺神清氣爽。你發現，原來剛才的一番混亂是一種幻覺，你那認為不終日的煩的問題，原來此簡單的一句話即解決。這種「有人為你負責」的輕快情，常伴隨著無限的感動日俱來。
不是嗎？這年頭，有少人肯此真誠、有擔當來為朋友決定問題呢？