經常與朋友們在聊時談我的所學與所。我總是說，我枉費了十年功夫學鋼琴，更年的感情愛音樂，但我現在卻未正式音樂。當初真該聽我父親的話讀文學系，反使現在的己充實些。
不但頭一直有學非所的慚愧感，且一直為己當初愛音樂是一種情式的「盲戀」。為己或許真不該愛音樂，且先缺少這份條件愛音樂的。
實是此。近二十年來，我很少關音樂；有鋼琴，毫無興趣彈舊調。因己認為已經了悟音樂非我所愛，乃「放開手，隨它」了。
直有一，偶班早歸，打開電視機，中視的「少年音樂會」節目。當片頭字幕映現當的課題「什麼是古典音樂」，及由指揮伯恩斯坦（Leonard Bernstein）講解，「講壇」浩的樂隊陣容，並由樂隊奏那堂皇的主題時，我才從那不由主的激動中豁了悟——我還是喜歡音樂的。且我相信絕數的人是愛音樂的。但愛儘管愛，在沒有辦法足夠的音樂教育的情形，做做音樂愛者已。
請，我們那時何來此偉的教學方法？何來此淵博不凡親切無比的教授？那是伯恩斯坦啊！是我們從唱片套他的名便肅敬的伯恩斯坦啊！他就在咫尺距離的螢光幕，滿面藹的極平易的語彙給現場台及電視機前的少年觀眾們講「什麼是古典音樂？」「『古典』一詞恰當嗎？」「什麼來取代它才更呢？」「是『嚴肅』嗎？是『古老』嗎？還是什麼？」最後他它解釋為Exact，意思是正確、準確，絲毫不爽，是一種必須盡力體會原者命意的音樂。其間並列舉爵士音樂、流行音樂、民謠，來與古典音樂比較。從孩子們所瞭解的、近在身邊的常識，來分辨古典音樂其他音樂有什麼不同。這種深入淺的講法，是一定真正，「精通」的人始做的。
當他面對觀眾做這些解釋時，其輕鬆的態度，使你覺他親切似父；當他背向觀眾時，指揮棒輕輕一動，立刻那龐的樂隊就應聲奏他所的那一章、那一節、那一句。其落的準備，音色柔，真是同經他那一支細細的魔杖「點化」來。那一種令人膜拜的權威感，及伯恩斯坦本人對音樂的那一份由衷的崇敬與虔誠，使你覺他莊嚴似神。
就因為他對音樂的瞭解有此不凡的深與透，所他才應手隨便摘某品中的某章某句來為他的講解做為實例示範，才一般人認為嚴肅不企及的古典活化為親切平易的教材，才此舉重若輕顯示了音樂的靈魂。
他從古典音樂父的「老巴哈」講，他那古老的賦格曲形式，短短的幾句話，配合樂隊幾個樂器的示範演奏，生動講解這裡是一個樂句；那裡又是一個樂句。某一種樂器在某一個音度現，又怎樣百川歸海匯合在一。這樣就在我們耳中聽來莊嚴古老的賦格曲此輕易帶有感情分析清楚了。再我們往學音樂時，著講義那割裂的譜表，艱深難解的翻譯詞句，「乾」講賦格曲的結構。讓我們憑空像那少度、少音程、少節，像數學題一樣的算。還是越越不那中音提琴、提琴、提琴，怎樣木管樂器亦步亦趨歸在一。真難為我們在考試的時候還答對「賦格曲的形式何」呢！
接著，他講海頓的音樂，那位童不泯又非常命的音樂，寫過那麼快樂流暢的樂曲。我一直喜歡海頓，覺他輕鬆風趣，不像老巴哈那麼莊嚴，不像貝芬那麼固執。但我直這，才真正聽他的一○二號響樂的動聽處。才真正瞭解「驚愕響樂」何那麼風趣。不是伯恩斯坦的解釋，不是他他的樂隊對音樂此熟極流，我仍沒有機會認識曲者對樂器的運是何等的奇妙。
從巴哈、韓德爾、海頓、莫札特，講解浪漫樂派的貝芬，演奏了貝芬的「愛格蒙特序曲」，這一課什麼是「古典音樂」就在輝煌的樂聲中結束了。為時一時又十分鐘。在這七十分鐘的時間裡，我完全忘了身邊的一切，忘了己是個「不再喜歡音樂」的人。我嘗了己在年前一次聽古典音樂時的那份激動。正伯恩斯坦所說的他聽莫札特音樂時的那種感覺，那種發內的感受。他說那是「既哭，笑」，但又「既不是哭，不是笑」的那麼一種由衷的激動。這激動，有當你懷萬種複雜情緒，連己理不清，卻被一位知友一語說中時，那既感傷又喜悅的知遇情，致有點相像。前，每聽真正豐的聲時，會有這種猝不及防的、發內的激動。但久來，我未曾此了。直這，聽伯恩斯坦的解釋，他指揮演奏的這些音樂。
當，我不曾忘記這是一堂講解非一場演奏，所這才有一份特殊的輕鬆與親切，才更易於深入體嘗吧？
這樣的教育節目，真是人間幾回聞！真是現代人的福祉（當我們是借了人的光，這是中視國購進的影片）。現在的兒童，有世界一椅的指揮伯恩斯坦做他們的老師，有世界一流的樂隊做他們的活動教材。（那些禿頂的老音樂，乖乖在伯恩斯坦指揮演奏的樣子，你會覺己是麼神氣！有這樣賦不凡的人們來為我們服務呢！）他們在短短的七十分鐘時間裡，瞭解被數人視為望不即的古典音樂的精義；認識二百年前的音樂師的面貌靈，聽昂貴的音樂（這樣的音樂，買門票聽，怕沒有幾個人買呢！不但此，還附帶的聽了伯恩斯坦師學黑人爵士歌手唱歌，他在鋼琴隨手表現的技巧。那鋼琴在他手像玩具一樣的聽話）。你說，這樣的門票，即使再貴，你又哪裡買？國的少年們就坐在裡的電視機前，輕易享受了（我們居有機會享受了）。
有此的音樂教育環境，愛音樂的人又怎麼會放棄他們的愛？
再檢點己過做音樂學生時，戰剛過，滿目瘡痍，教材貧乏，師資缺少，不改行又做什麼呢？