有一，孩子們一同翻舊時的照相簿，著那些發黃的照片，我說：
「我真念時候過的一些方！」
讀學的女兒在旁邊同意說：
「現在我明白你為什麼念那些方了。因為我懷念我時候住過的那條巷子那巷子裡的鄰居。」
於是，孩子們談時候何與鄰居的孩子騎腳踏車、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。過年的時候，何約通宵守歲，每的門開著，隨便彼此的裡跑跑進。穿著新衣，手裡拿著鞭炮香頭，點炮仗，放花筒，熱鬧！每燈火輝煌，喜氣洋洋。每供應各種各樣的零食，真快樂！
「那時候的鄰居真！像一個庭！」
「那條巷子真！有一面通馬路，另一面是綠綠的稻田。」
「對面住的兩國人，他們我們一點兒沒有隔閡。」
「對啦！那個叫克麗斯汀的女孩，雖有兒麻痺，是又會騎車，又會打乒乓球。笑嘻嘻的，樂觀！」
「記不記那時候我們賽腳踏車？」
「記不記我們時候走丟了，還是林媽媽的老朱我們找回來的？」
「不是林媽媽的老朱，是龍媽媽的唐信武！」
「還有一次，老三爬梯子了屋頂，不敢來，在屋頂叫，是媽叫老朱救來的，記不記？……逐漸長的孩子，已經感有了值回憶的「老時光」了。
我在旁邊聽著，為他們那些的回憶感動著。慶幸當初在艱困拮据的景況，為了房子便宜，選了那麼一個段定居，才使孩子們享有樸質的生活，溫暖的人情，的稻田景色。
那些寧靜舒展的日子，織入了他們幼年的生命，無形中鑄造他們的人格及人生觀的一部分。那段溫馨寬朗的日子，使他們相信，人是依賴的，人間是充滿著友情的，世界是不擁擠的。即使有困難，必有人相助；即使有不幸，不必悲觀的。
那時候，鄰居沒有什麼錢，的房屋，每有二十坪，槿籬木屋，談不院子，孩子們在巷子裡玩。各是門雖設常「開」，孩子們隨便跑跑進。那條一頭通路，一頭通稻田的巷子就變孩子們的公園。對面有兩幢國人的住宅。旁邊是菜田草。所，孩子們有機會見青草，接近野，蜻蜓蚱蜢為伴，做做的動物。
由於孩子們對童年生活的戀念，使我己開始了悟，為什麼我總不忘老園中的每一株草木，每一塊磚石，每一幅字畫。總覺老後門外的那條寬朗的河水織在我生命裡，那些草木織在我生命裡。使我了悟，己對人生的法，有很是受幼年那個環境的影響與啟示。那有著將近百年歷史的古老的住宅裡，印著我童年時候的的足跡。我是中五代的一個孩子，長輩們的疼愛雖給我溫暖，沒有玩伴的歲月又難免使我孤獨。那是為什麼我習慣了後園的樹木花草及螞蟻們消磨長晝；為什麼我獨數遍了那雕刻在古老牆壁的各式各樣的圖案花紋；為什麼我那樣熟悉河水的浩闊，漁舟的閒適，與河岸兩旁蘆葦的蕭疏。
或許是這樣的人生的開端，使我覺對有一份極為貼近的親情，但一直使我過於喜歡獨處，安於獨處，覺有獨處時，才最寧適。
生命不是一個孤立長的個體。它一面長，一面收集沿途的繁花茂葉，它又似一架靈敏的攝影機，沿途攝入所聞所見。每一分每一寸的日常生活，是織造人格的纖維。環境中每一個人的言行人品，是融入長過程中的建材。使這個人的思、情感與行為受感染，左右著這個人的生活態度。
環境給人的影響除有形的模仿外，更重的是無形的塑造。一個人，不細，很難發現己某些獨特的生活態度是從何來的。實，每一個細微的法與風，直接間接過的生活環境有關。
一個在市中長的青年，除非他幼年常隨父母郊外遊玩，或鄉間有老住；否則，每逢休假，他最愛的方，不是海濱與山林，是西門町的冷飲店與電影院。且當他越是長，就越會懷念幼年時所過的○○七、鏢客或龍門客棧。當他遠離故土後，最懷念的還是在影院門前排長龍買票，「虎豹霸王」的景象。他們懷念的歌是「You only Live Twice」或「Rain drops Keep Falling on My Head」。
許從北方來的朋友說，他們懷念幼年吃過的紅果酪糖葫蘆，認為那是無與倫比的味。懷念那莽莽的原野，撲面的黃沙，至在黃土顛簸的木輪馬車。這些在客觀並不一定是真正的、舒適或快樂；它們令人懷念，僅僅是因為那是他們童年的一部分，織在他們生命裡，形了一種極為親切的戀念。
我慶幸在艱苦的生活中，仍使孩子們有一些溫馨快樂的回憶。這些回憶織造他們對人與人間情誼的信，給了他們享有友情的機會。我因此愈加肯定，當初為他們選擇學校，填寫志願時，會學校環境的因素列為重的考慮，是正確的抉擇。實證明，形一個孩子的人格與觀念的，決不僅是書本的知識或老師的言論，是環境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的風沙，每一個同伴，每一點滴的生活瑣，每一項課內與課外的活動。這些，不但是他們日後回憶的資料，更是織就他們生命的色彩與素材。
平易的環境形寬朗的人格；偏狹競爭的環境形斤斤計較的人格。其重，決不是幾冊書本；幾行筆記，一些分數，一個名次或榜的虛榮所比擬。